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Difícilmente podría 'decir- 
se que la época en que vivi- 


mos es la de la caballería, ya 
andantes ' 


que los caballeros 
son tan raros como mirlos 
blancos. Sin embargo, existe 
Cunninghame Graham que 
está vivo y es un auténtico 
caballero andante, el don Qui- 
jote de nuestros tiempos. Ys- 


te gr:nde hombre tiene ase- 


curado su monumento  con- 
memorativo, y si yo no estoy 
equivocado, en el 
medio siglo se levantarán mu- 
chas estatuas a su memoria 
desde México a la Tierra del 
Fuego, Es un hombre de Gos 
hemisferios y tiene el espíritu 
de Escocia y de España m>-?- 
clados con el vigor y la inde- 
pendencia del Nuevo Mundo. 
Aunque vivo todavía — tiene 
80 años—, ha sido escrita re- 
cientemente su biografía por 
su amigo el profesor Falkner 
West, quien, acertadamente, 
la titula “A modern conquis- 
tador, His Life and Works” 
(“Un conquistador moderno. 
Su vida y sus obras”); un li- 


bro que he leído con interés 
y asombro, y he colocado en 
mi biblioteca al lado de la “Vi- 
da del ingenioso hidalgo de la 
Mancha”. Basta mirar los re- 
tratos de Cunninghame Gra- 
ham para reconocer al hidal- 
go fuerte; pero, por supues- 
to, más distinguido y gallar- 
do que el sublime manchez0. 
Leer su biografía es releer el 
“Quijote” en términos de los 
siglos xix y 

¡Qué hombre, Cunningha- 
me Graham! Una vez que se 
le ha visto, jamás se le olvi- 
da. La primera vez que puse 
en él mis ojos fué en el Hyde 
Park de Londres, cerca de 
Rotte Row, la pista reserva- 
da para los miembros, cada 
vez más raros, del público me- 
tropolitano que se entregan 
a las proezas de equitación. A 
lo lejos venía hacia mí una 
figura a caballo y mi atención 


fué atraída por la gracia con 


que cabalgaba. Esto, pensé, 
no son dos seres separados, 
caballo y hombre. Esto es un 


próximo 


Don Quijote de Escocia 
Cunninghame Graham 


== De La Prensa. Buenos Aires = 


Cunninehame Craham 


centauro. ¿El caballo era un 
bello animal negro con cua- 
tro manchas blancas, con ca- 
ra de expresión muy aristo- 
crática, que mantenía ergui 
da la cabeza, completamente 
consciente de que llevaba so- 
bre sus lomos un mortal no 
ordinario. El hombre era en- 
juto y avanzado en años; pe- 
ro ocupaba la montura airo- 
samente y dominaba su-cor- 
cel. También llevaba la ca- 
beza tirada hacia atrás orgu- 
llosamente y con un aire de 
benévolo menosprecio para los 
demás jinetes que pasaban a 


su lado. Había algo alrede- 


te 


dor de todo él que demostra- 
ba tan claramente como sil 
vistiera una armadura y em- 
puñara una espada o una ian- 
za, que era un conquistador. 
Aquí se daba un claro caso 
de metempsicosis: el espíritu 
de la España del siglo xv a ca- 
ballo en el Rotten Row, de 
Londres. La silla y los ata- 


víos del arrogante caballero 


estaban en armonía con su 
porte. Cuando la pintoresca 
figura pasaba cerca de mí tu- 
ve tiempo de observar las fac- 
ciones bellas y regulares del 
hombre, su maravillosa cabeza 
con flotante cabello gris, pri- 


te una atmósfera 


morosa barba y bigote ligera- 
mente torvo y provocador. 
Aunque nunca le había visto 
antes, le reconocí inmediata- 
mente. Era el uno y único 
Cunninghame Graham. Y yo 
no me había equivocado. 


Una figura semejante no 
puede existir sin un abolengo 
histórico señalado. Robert 
Bontine Cunninghame  Gra- 
ham, para darle su nombre ín- 


tegro, nació en Londres el 24 


de mayo de 1852, descen- 
dicndo por línea paterna de 
nobleza escocesa y de raza 
española por línea materna. 
Fué criado por su abuela, do- 
ña Catalina Paulina Jiménez y 
Alesandro. Su madre nació 
a bordo de un barco de ban- 
dera británica anclado frente 
a la bahía de La Guayra, en 
Caracas. Casó con una darna 
chilena, Gabriela, hija de don 
Francisco José de la Balmon- 
diére. Tal es la conexión gue 
existe entre él y don Quijote, 
v la mezcla a la perfección 
de sangre española y escocesa 


ayuda a explicar la personali- ' 


dad del hombre. Una escuela 
pública inglesa era difícilmen- 
simpática 
para la educación de un joven 
de esta clase: orgulloso, scn- 
sibie, individualista, ¡imbuído 
del espíritu de rebelión y de 


aventura y pronto a tomar 


puesto al lado del débil en ca- 
si toda clase de lucha aún 
desesperada, con tal de que él 
tuviera la impresión de- que 
representaba el derecho, la 
justicia y la libertad humana. 
A una edad temprana arregló 
su valija y partió para la 
pampa argentina, y sus pro- 
pias obras—vigorosos bocetos 
e historias—nos ilustran acer- 
ca de su vida allí. Se dice, y 
es fácil de creer, que llegó a 
conocer las vastas sendas de 
la pampa mejor que los natt- 
vos. Jineteó como un gaucho 
y fué un maestro en el ma:xe- 
jo del lazo y las boleadoras. 
Siempre ha sido indiferente al 
éxito material, y para él todo 
lo constituye la “vida” en su 
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más amplio sentido. Aristó- 
crata de espíritu, se sintió fe- 
liz entre los gauchos, partici- 
pando de sus comidas lo mis- 


mo que de sus alegrías y pe- 
nas, permaneciendo siempre 


el “sentleman” distinguido, el 


Quijote. En sus escritos, es- 
icribió para darse un placer 
a sí mismo y no para el públi- 
co. Eligió temas de grandeza 


de una página briosa, con fre- 
cuentes interrupciones del 
presidente “Orden, orden”, o 
pedidos de que retirara algu- 
na expresión de opinión ex- 
cepcionalmente antiparlamen- 
taria (más adecuada quizás 


sa la pampa que a Westmins- 


ter), a lo que la invariable 
réplica del incorregible e in- 


corruptible Graham era: “Yo 


nidad. En política, Cunning- 
hame Graham fué un fraca- 
so; pero los folletos que escri- 
bió y los discursos que hizo 
son marcas memorables en la 
lucha contra los peores peli- 
gros de nuestra edad mecás:!- 
ca. Si aquellos escritos y dis- 
cursos no hubieran aparecido 
jamás, estos peligros serían 
mayores de lo que son. Toda 


Su abuela 


apareció en la plataforma. ¿u 
discurso fué tan bueno como 
cualquiera de los suyos, ador- 
nado con los usuales vigor, 
ironía y eficacia para mante- 
ner admirado al auditorio. 
Al verle, se podría pensar que 
vivirá un ciento de años, co- 
española, Su 
apariencia €s ahora fresca y 
vigorosa, y se muestra tan ac- 


E moral y los trató en prosa no- “jamás” me retracto. Digo *4u Cartera política fué una tivo casi como lo era hace. 
q ble, dejando que hablaran sus simplemente lo que pienso”. Protesta, y protesta violenta, más de cincuenta años en las 
pa propios sentimientos con in- Entonces se le pedía que a VECes sin dirección y sin dis- pampas de la Argentina. 

Es confundible sinceridad y hon- abandonara la Cámara. “Cier- tinción, que brotaba de un co- 

ye radez. Pero los escritos de tamente, sir, me iré”, replica- Yazoón grande y apasionado Me gustaría ocuparme de 
e Cunninghame Graham no han ba. Y se marchaba, sin rcti- Por la libertad y prosperidad sy producción literaria, re- 
ña alcanzado mucho éxitn poou- rar jamás una de sus  pala- humana, Como la vida de don presentadiaa en conjunto por 


lar. ¿Cómo podrán conseguir- 
lo en una edad como ésta en 
que vivimos? Existe un pro- 
verbio: “El que escupe con- 
tra el viento, escupe en su 
propia cara”. 


Después de haber vasado 
muchos años en la América 
española, durante los cuales 


bras y sin disculparse jamás.. 


No hubiera cambiado su ma- 


nera de pensar ¡aún cuando le 


fuera en ello la vida. En aque- 


“llos días, era una voz solita- 


ria en el Parlamento que se 
alzaba en favor de lo oscuro 
y desconocido y de io com- 
pletamente pobre, Acometió 
lanza en ristre contra todo 
molino de viento, sin mejor 


Quijote, la de don Roberto 
(como: le llaman sus amigos) 
representa el lado mejor de 
la naturaleza humana, aunaue 
los objetivos perseguidos ha- 
yan sido tan idealistas como 
inalcanzables para las mayo- 
rías y muchedumbres. A vi- 
das como éstas recurrimos en 
busca de inspiración. 


más de treinta volúmenes, al- 
gunos de los cuales nutridos 
de prosa tan buena como la 
mejor que pueda encontrar- 
se en inglés. Su libro de via- 
jes sobre Marruecos, “Mo- 
greb-el-Acksa”, es, en su cla- 
se, uno de los mejor escritos 
en todo idioma, y perdurará. 
. Tenemos, después, “The 


tuvo muchas aventuras pere- | Ipañe”, “Pre life de Bernal 

_grinas y quijotescas (inclu- *Uerte que la del caballero de Teniendo ya 80 años de Díaz del Castillo, Conquest 
rad vendo en ellas un magnífico la Mancha. En ningún otro edad, acaba de iniciar una of the River Plate” y mu- 
E fracaso en la conducción, des- País le habría ido mejor. El nueva cruzada, la del naciona- chos otros, todos excelentes 
4 de Uruguay a Río de Janeiro, Santo es, con frecuencia, un lismo escocés. No hace mu- y algunos de mérito excep- 
ha de una inmensa piara de ca- gran engorro público y un es- cho que tuvo lugar una de- cicnal Ha escrito en español 


ballos salvajes) regresó a In- 
glaterra en 1885 y se dedicó 
a la política como liberal 
avanzado. En aquella época, 
los liberales avanzados venían 
a ser equivalentes a los socia- 
listas extremos de hoy, Bien 
pronto demostró aue era in 
excelente orador; pero, como 
era de esverar, también ura 
personalidad altamente  des- 
concertante - vara la Cámera 
de los Comunes de Inglate- 
rra. Incesantemente era lla- 
mado al orden; vero él cornti- 
nuaba impertérrito w despreo- 
cunado. ante el Parlamento 
más difícil del munlo. 
verdad y sólo la verdad es lo 
siempre sostuvo. La ex- 
nuso w la defendió con una 
invectiva tan atrevida y una 


LA 


torbo para el pueblo práctico 
de todas partes; pero esto no 
altera su santidad ni disminu- 
ye su valor para la huma- 


mostración en su honor y, ren- 
gueando aún de una caída dle 
caballo sufrida en Marruecos, 
el viejo héroe de mil batallas 


Tiene Dispepsia? 


SAL UVINA 


| en su dieta. | 
AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 


ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 
Síntomas todos de que 


su digestión anda mal. 


. para hablar o escribir. 
cada una de sus páginas se 


una Obra, “El Río de la Pla- 
ta”, pareciendo innecesario 
decir que conociendo esta len- 
gua desde su niñez, puede 
servirse perfectamente de ella 
En 


encuentra el reflejo de su 
personalidad notable y única 
que será apreciada con el 
transcurso del tiempo. Pero 
Cunninghame Graham no se 
ha inmortalizado tanto con 
sms libros como con su pro- 
pia vida y aventuras. Se ne- 
cesitaría un Cervantes para 
sintetizarlas en una obra ma- 
sistral. Y, a su fin. podría 
copiarse el famoso epitafio: 


. . .€l hidalgo fuerte 
Que a tanto extremo llegó 


fraseología tan pintoresca, De valiente... etc. 
aue hizo de él el terror de Desaparecen RAPIDAMENTE con 4 

aquella augusta asamblea. el uso de la ralabras aue aplicar 


Desdeñaba la gran fuerza de 
la Legislatura inglesa—la ra- 
pacidad para transigir—, y su 
extremada arrogancia españo- 
la sumada a su obstinación 
escocesa, le  apartaban lel 
grupo de políticos. En los bo- 
letines oficiales de los deba- 
tes de la Cámara llenó más 


UVINA 


HERMANN ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


ee a nuestro don Roberto de 
Escocia igualmente que a don 
Ouiiote de la Mancha, ambos 
inmortales cuyos fracasos tie- 
nen a la zaga valores espiri- 
tuales más altos que los más 
erandes éxitos de los materia- 
listas. 


Charles Duff 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 
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Dos notas económicas 


No deberá escapar a la atención de 
los escritores y pensadores hispanoame- 
ricanos que dan preeminencia a los pro- 
blemas sociales de nuestra América, la 
dirección ideológica que ha ¡do preci- 
sándose en la conciencia mundial desde 
que inició sus labores la Conferencia 
Económica de Londres. 

La lirección ideológica a que me re- 
fiero y que responde a un impulso fran- 
co y enérgico de parte del Presidente 
Roosevelt, va hacia una reforma mone- 
taria tan avanzada y de tan vestos al- 
cances, que no podrá haber habido, en 
el momento contemporáneo, cosa más 
radical para la vida económica de las na- 
ciones. Estamos a las puertas del ter- 
cer grande y noble experimento del si- 
glo: el experimento de la moneda regu- 
lada por el Estado y correspondiente a 
un patrón que ya no es el patrón de 
oro, ni de plata, ni bimetálico, sino a un 
patrón que yo llamaría patrón de com- 
pra, patrón de mercancía o patrón ad- 
quisitivo. 

Esta renovación en las ideas moneta- 
rias viene a constituir, he dicho, un 
gran experimento social, no de mencr 
importancia que al que sigue su curso 
sinuoso y sorprendente en la Rusia So- 
viética y en las dictaduras fascistas y 
casi fascistas de Europa. La reforma 
monetaria no será ni el socialismo, ni el 
comunismo, ni el capitalismo. Será una 
realización armoniosa y hábil de los tres 
sistemas, porque bajo el régimen de la 
moneda regulada y del patrón adquicsi- 


tivo, «i Estado moderno podrá respon-: 


der a las exigencias fraternalez del ca- 
munismo, a las técnicas y rigoristas del 
socialismo de estado y a los reclamos 
comprensibles y naturales del capita!is- 
mo. ? 


Pero tal vez me he adelantado en esta 


visión expositiva. Cabría preguntar «1- 


go más acerca de lo que está por pasar 


o que pasa ya en la vida de las naciones. 

Simplificando, y queriendo solamente 
que estas líneas sean un toque de alar- 
inteligencias investigadoras 
que viven enamorados de los proble- 
mas sociales y económicos, como sim- 
ples y secundarias fases de la modali- 
dad social, diremos que la reforma con- 
siste en esto; en que el mundo ya no re- 
girá su desarrollo económico a la can- 
tidad acumulada de oro o plata en los 
sótanos de los bancos, sino a la capaci- 
dad de producción y consumo de rique- 
za de las colectividades humanas, y que 
para lograr ese nuevo ajuste, las mo- 


nedas ya no serán precisadas y calcula- 


das por su equivalencia metálica, por su 
paridad oro o plata, sino por su poder 
adquisitivo de mercancía y de trabajo. 


Las oscilaciones económicas, llama- 
das ciclos económicos, y que de modo 
rítmico han sacudido la estructura del 
mundo desde los comienzos del siglo pa- 
sado, provenían, no solamente de las os- 
cilaciones naturales relacionadas con la 


== Colaboración == 


Nuestro hermano 


Madera de Franz Masereel 


producción de riqueza, sino también de 
la inestabilidad y descorrelación que exis- 


tía entre la capacidad de producción de 


riqueza de un modo renovado constan- 
temente por la técnica y las posibilida- 
des de crédito dentro del régimen de 
una moneda metálica de producción ab- 
solutamente inelástica. El régimen mo- 


netario exigía el mantenimiento de un 
triple eauilibrio: el equilibrio entre la 
producción de oro vw la producción de 
riqueza, el equilibrio general interno 
entre la producción, la inversión y el 
ahorro, y el equilibrio externo entre la 
moneda de un país y las monedas de 
los otros miembros del mercado interna- 
cional. 

El problema podría haberse enuncia- 
do con las mismas palabras de John 
Mavnard Keynes: conflicto entre el 
equilibrio interno y el equilibrio exter- 
no. Si en un vaís cualquiera resultaba 
roto algún eslabón en el mecanismo <o- 
merciai, los institutos bancarios tenían 
por deber procurar un reajuste interior 
cue significaba, siempre, la estrangula- 
ción :le la vida colectiva, porque, a todo 
trance. la escuela conservadora pedía 
la paridad oro de la moneda. Confor- 
me al criterio que está abriendo brecha 
ahora y que se expresó en el mensaje 
enviado por el Presidente Roosevelt pi- 
diendo la continuación de la Conferen- 
cia Económica Mundial, lo principal en 
la vida del mundo es la conservación 
del equilibrio interno económico y no el 
valor cro o valor internacional de las 
monedas. 

Tal vez esta explicación resulte oscu- 
ra para el lector profano en cuestiones 
económicas. El asunto, sin embargo, se 
presta al lenguaje ordinario y sencillo. 

Consideremos el caso de la gran cri- 


1.—LA REVOLUCION QUE VIENE 


sis mundial que hasta en estos momen- 
tos nos abruma. Al efectuarse el colap- 
so bursátil de octubre de 1929 y pre- 
cipitarse el nivel de los valores, arre- 
batando sus ahorros a millares y millo- 
nes de familias y arrojando a la calle 
legiones innumerables de trabajadores, 
los gobiernos del mundo no pudieron 


hacer nada para aliviar la situación. A 


consecuencia de esta incapacidad téc- 
nica y legal, cerca de treinta millones 
de trabajadores se han visto privados. 
durante tres años ya bien largos, a pro- 
curarse elementos de vida. La revolu- 
ción social, por medio de la violencia y 
hacia la destrucción definitiva de las ins- 
tituciones sociales de hoy día, ha sido 
algo inminente y tal vez secretamente 
susrirado por muchos inconformes. Pe- 
ro el Estado, los gobiernos capitalistas, 
no podían hacer nada. Porque, ante to- 
do, había que conservar la paridad cro 
de las monedas. El hombre, como cria- 
tura con derecho a la libertad y a la 
vida, venía a quedar supeditado al ri- 
gorismo de un concepto vano, de un 
dogma científico falso. De nuevo el 
choaue entre la ley y la caridad. Entre 
la letra y el espíritu. Entre Moisés y 
Jesús. 

Pero viene ahora el nuevo evangelio 
económico y coloca, en primer lugar, la 
vida de los trabajadores, la alegría de 
los aue amasan el pan v levantan las 
maravillas de la edad moderna. El Pre- 
sidente norteamericano declara que lo 
que importa es restablecer el nivel de los 
precios, dar trabajo a los que ansían 
trabajo vw procurar felicidad a los que 
están sobre el mundo. No importa que 
la naridad oro de la moneda se venga 
abaio y aue un dólar que ayer valía o 
pesaba tantos gramos de oro venga a 
nesar how la mitad o una cuarta parte, 


Lo esencial es que las mercancías val- 


gan tanto como ayer. Que los salarios 
se restituyan al nivel primitivo. One 
los gobiernos continúen su gestión tra”*s- 
formadora. Que la vida se viva sin más 
limitaciones «daue las que imponen la 
bonded y la diligencia de los hombres. 


El becerro de oro ha caído hecho pe- 
dazos « los golpes de un hombre orái- 
nario que tenía, que tiene, sin embar- 
go, la grandeza de estar cumpliendo 
una misión trascendentalmente huma::a. 

Este nuevo concepto de la moneda re- 
presentativa, de la moneda de papel re- 
gulada y ordenada por el Estado pa- 
ra hacer el bienestar de los pueblos, des- 
plaza ias coordenadas del problema so- 
cial. La cuestión social viene a con- 
¡vertir3e en una cuestión monetaria. La 
lamenaza del imperialismo económico, 
|que se tendía sobre las naciones colo- 
niales de Africa y América como la 
sombra de un ave de rapiña, se disipa 
en la luz. La lucha entre unos hom- 
bres y otros, entre una clase social y 
otra, viene a tener perspectivas totales, 
absolutamente distintas. El problema 
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social debe ser replanteado desde estos 
momentos. 

Los escritores y pensadores hispano- 
americanos, en su grande y digna mayo- 
ría, sienten a cada paso la tentación eco- 
nómica. Nada más natural, pues el arte 


literari está hoy al servicio de la jus- 


ticia—-más que nunca—y la justicia a 
que aspiran nuestras muchedumbres in- 
volucra una cuestión económica y soci::1. 
Conviene, pues, que se haga una recti- 
ficación inmediata. Habiéndose movido 


el enemigo, el objetivo de nuestras ar- 
mas ser otro. 


9.—LAS CRISIS DEL CAPITALISMO 


Probablemente no será esta crisis la 
que marque el fin del régimen capita- 
lista. Hay dos consideraciones que fa- 
vorecen esta tesis. Por un lado, las 
fuerzas que podrían obrar la decapita- 
ción final del sistema de propiedad pri- 
vada no han llegado aún a la mayoría 
de edad en los países de Occidente. Por 
otra parte, los directores de este réfi- 
men pueden resultar, de un momento a 
otro—remozados por los vientos de re- 
novación que soplan sobre la ciencia 
econóniica—capaces de detener el desas- 
tre y realizar las rectificaciones que la 
hora «lemanda. De todos modos, a mi 


juicio, existe la posibilidad de que la 


eran crisis de este momento sea reine- 
diada dentro de los cánones del capita- 
lismo, y hasta eliminada como una ame- 
naza persistente en el porvenir. 

La vieia escuela económica tenía co- 
mo principio mantener la estabilidad Je 
la moneda. Por estabilidad se entendía 
la permanencia de valor oro de cada 
moneda, de tal modo aue la promesa 


ame los Gobiernos de todo el mundo hbi- 


ciesen en sus leyes monetarias no pu- 
Los gra- 
mos de oro que señalaba cada lew de- 
bían ser defendidos como un pacto de 
buena fe, Esta exigencia pudo tener *u 
trascendental alcance frente A las crisis 
fiscales de las naciones de Occidente, 
aque obligaban a reyes y emperadores a 
vivir en constante mentira monetaria. 
envileciendo sus monedas para cubrir 
los huecos que ocasionaban las guerras 
de conquista o las oscilacjones natura- 
les del comercio. Favorecía esta tesis 
la necesidad de infundir confianza al 
ahorrante en momentos en que las bases 
del crédito estaban por fundarse firrre- 
mente y en que las instituciones banca- 
rias no delineaban características defi- 
nitivas. 

Pero las urgencias de la civilización 
v*el crecimiento natural de las institn- 
ciones de crédito, ampliaban el medio 
circulante en un nuevo sentido. La mo- 
neda dejó de ser la pieza acuñada de 
metal y se convirtió en un pedazo de 
papel, con respaldo limitado bajo la 
nrotección de las leves y de la integri- 
dad moral de los institutos emisores. 
Esos signos de cambio llegaron a mul- 
tiplicarse más tarde, gracias al uso del 
cheque y a la expansión de los depó- 
sitos hasta una cantidad tal ave todr el 
oro del mundo, extraído en toda la h:s- 
toria humana, no podría permitir en nin- 
guna circunstancia la conversión sin:ul- 
tánea de esa moneda ficticia. 

Y en efecto: la vida monetaria ha 
sido un fenómeno de confianza colecti- 
va y la prosperidad de las naciones ca- 
pitalistas se ha hecho consistir en eso 
tan frágil. Imaginad que se toma a un 


hombre y que se le obliga a caminar 


sobre una cuerda tendida sobre el abis- 
mo. Le urgimos a conservar su sere- 
nidad y mantener control absoluto en 
sus nervios Y si este hombre camina 
sin vacilar, con la vista fija en una di- 
rección permanente, recorrerá la ruta 
trágica y nosotros podremos aplaudir su 
valentía. Pero si un soplo de horizon- 
te caimbia el cálculo de su estabilidad, 
o su «quilibrio nervioso falla un instan- 


te, el desdichado está de antemano con- 


denado al abismo. 


Este hombre que camina sobre la cuer- 


da tendida al abismo, es la sociedad ca- 
pitalista, trabajando en uri régimen de 
expansión de crédito, con unidades mo- 
netarias y derechos tangibles veinte ve- 
ces mayores que las reservas de oro. Si 


la producción no sufre oscilaciones na- 
turales: si todos confían los unos en” 


los otros; si los gobiernos no declaran 
la guerra; si la concurrencia comercial 
no sacude con violencia ninguna estruc- 
tura; si todos los hombres resultan co- 
_mo las piezas producidas en serie, uni- 
formes, iguales, entonces, la sociedad 
irá bien: salvará el abismo. Mas si ma- 
ñana la producción de cereales excede 
en un 20% las espectativas del merca- 
do, o nay una maniobra contra alguna 
empresa, o se amontona un grupo de 
desocupados frente a la ventanilla “le 
pago de un banco, entonces, todo el 
mundo corre a convertir sus billetes por 
oro acuñado y a retirar sus depósitos, 
o a realizar sus efectos. Los precios ba- 
jan precipitadamente. Las bolsas pade- 
cen delirium. Se cierran los bancos. Se 
deprecian las acciones. Millones de in- 


felices pierden sus ahorros de toda la 
vida. Las femilias ejecutadas por los 
acreedores se van a la calle. El hombre 
de la cuerda se ha ido al abismo. 
Menos mal que ese sistema estúpido 
de obligar a andar a un hombre sobre 
una cuerda, será darle camino amplio 


donde pueda ir con relativa seguridad. 


Convenimos en que para un hombre en 
estado de ebriedad no hay camino segu- 
ro. Pero también la cuerda sobre el 
abismo sólo será ruta segura para ánge- 
les o Jemonios. 

El progreso humano, la creciente r2- 
pacidad de producción de riqueza gra- 
clas al mejoramiento constante de la 
técnica y al aporte de las nuevas gene- 


_racior:es, no deberá ceñirse a la produc- 
ción mezquina de oro o plata, ni se de- 


berá desquiciar toda la estructura de la 
sociedad capitalista por guardar fideli- 
dad ciega a una mentira absoluta: la 
posibilidad de conversión de todas las 
unidades monetarias de un determinado 
país. Será preferible confesar esa im- 
posibi'idad material: inconvertir todas 
las monedas del mundo de una sola vez, 
y poner al frente de la maquinaria so- 
cial, en vez del lema de la estabilidad de 
las monedas, el otro más genérico y hu- 
mano, más justo y amplio: el de la esta- 
bilidad de los precios. 

- Si la sociedad capitalista logra esa fi- 
nalidad trascendental, la expansión lel 
crédito, sobre base firme, podrá impul- 
sar el progreso humano hasta límites 
desconocidos y acabar con el aprerrio 
triste del hambre, Calibán ya no repe- 
tirá constantemente, como en la com- 
prensiva tragedia, el triste, aunaue hu- 
mano, 1 want to eat. La distribución 
cue quieren las escuelas revoluciona- 
rias se realizará por medio del desborda- 


miento, y las generaciones que vengan, 


cada vez más intelectualizadas, más ge- 
nerosas, como dice Wells, podrán cam- 
biar radicalmente el tono de la vida. 


N. Viera Altamirano 


La Unión, El Salvador. 1933. 


Estampas 


El funesto fajismo italiano y sus 
deplorables contagios 
Argentina es la mujer que acusa 


= Colaboración == 


La acusación de esta mujer argentina 
nos na hecho recordar un pasaje de 
Heine en defensa de la libertad. Resul- 
ta irónico en nuestra época, pero en 1828 
fué expresión nacida de un espíritu li- 
bre que quería servirle de guía a la )1- 
bertad y buscaba continentes en donde 
pudiera ella crecer. El pensamiento de 
Heine ha recorrido esta geografía ame- 
ricana y reflexiona así: “Si toda Euro- 
pa se convirtiese en un inmenso calabo- 
zo, aún quedaría otro agujero por don- 
de meterse, y €s América, y, ¡gracias a 
Dios!, el agujero es aún mayor que el 
calabczo mismo”, Un vasto continente 


para que la libertad aliente a sus pobla- 
dores y les infunda dignidad y decoro, 
esto hay fuera de Europa y los perse- 
guidoz tienen marcado ese noble itine- 
rario. Cuando las ideas sufran exter- 
minio y el retroceso salga de sus caver- 
nas, la3 mentes libres saben que atrave- 
sando in océano encuentran tierras pro- 
picias y acogedoras. 

No quiso Heine ironizar a costa de 
estos pueblos de América. Su juicio an- 
helaba ser certero. Lo hacía para uti- 
lidad de un continente nuevo que po- 
día sin esfuerzo ponerse a salvo de las 
fuerzas que asolaban al europeo. No con- 
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tó Heine con que esas fuerzas tienen po- 
deres inmensos de vasallaje y hacen del 
hombre un ser sumiso, El agujero que 
la libe:tad tenía para huir del calabozo 
de Europa ha ido reduciéndose. La 
América tiene la estructura sombría del 
calabozo. ¡Los gobiernos en su mayo- 
ría imponen la regresión. ¿Qué, si no 
regresión, es lo que amenaza, por ejem- 
plo, a la Argentina? Cuba ha sentido la 
pezuña de la bestia. Argentina empi:za 
a sufrirla. Una mujer valerosa nos ha en- 
viado la acusación que no puede callar- 


se. ¿li caporal ha cogido mando en la 


Argentina y anda desaforado encarce- 
lando las ideas que dan al hombre el 


“sentido profundo de la libertad. Eurspa 


invade el campo que Heine vió propicio 
¿3 libre crecimiento del hombre. 
Los regimenes dictatoriales de italia y 
Alemaria se prolongan sobre la Amérl1- 
ca nuestra y el caporal por instinto los 
incorpora al gobierno. Hablamos de la 
Argentina, porque en esta nación es, 
después de Cuba, en donde hoy se des- 
precia con más saña la vida humana. Es 
necesario pensar en el mal argentino. 
Nosotros sentimos que si Machado tuvo 
voces varoniles que lo acusaron y die- 
ron con él en el sepulcro del ostracisimo, 
Justo, el argentino, debe correr la mis- 
ma suerte. Caporal lo hemos llamado 
recordando las páginas fuertes de Gon- 
Y como no pretendenios 
crear una fauna política citemos al pe- 
ruano: “Siempre que, refiriéndonos a 
gobernantes y gobiernos nacionales, di- 
gamos tirano y tiranía, entiéndase ca- 
poral y caporalismo.  caporalismo 
significa, pues, ia degeneración del m:li- 
tarismo, como si dijéramos una degere- 
ración doble o efectuada en una regre- 
sión”. 

El actual Presidente de la Argentina 
es un caporal bien definido con la doble 
mezcla del caporalismo americano e ita- 
liano. Su gobierno es tiránico. El fu- 
nesto ejemplo del fascismo — o fajismo 
que dice Unamuno—amenaza volver mi- 
En la Argentina 
una policía brutal y soez sirve de apa- 
rato de destrucción y realiza actos in- 
humanos que sorprenden. Hemos le1lo 
estos documentos, enviados por mujer 
valerosa y sufrida, con la misma indig- 
nación con que hace poco leíamos los re- 
latos de los crímenes del machadato, El 
fajismo argentino quiere la regresión si- 
guiendo las huellas del ensimismado Mu- 
ssolini. Y para imponerla mata, encar- 
cela, tortura. En las cárceles ha meti- 
do an multitud de obreros apresados 
cuando estaban en sus reuniones habi- 
tuales y los mantiene en celdas valién- 
dose de ese otro aparato infams de la 
justicia. Con procesos instruídos con 
esbirros aleccionados, y fallados por 
jueces; atroces quita la libertad al tra- 
bajador. Algunos necesitarán, para te- 
ner por verdadera la acusación que ha- 
cemos, del documento. No imagina- 
mos cargos y los relatos que nos cun- 
mueven han sido publicados en periódi- 
cos independientes de la Argentina. 
Leer:os, por ejemplo, la denuncia de los 
estudiantes: “La reacción se desencade- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


na cada vez más sobre los obreros y es- 
tudiantes que luchan por un mejor am- 
biente social. Ya no son las detencio- 
nes en la calle y en los actos públicos 
sin ninguna causa “legal” que las justi- 
fique; los allanamientos de los locales y 
centros obreros, las detenciones por ima- 


ginarias portaciones de armas, Se ha 


llegado a mucho más: ahora se aniquila 
físicamente a los obreros y estudiantes. 
El refinamiento criminal de los agentes 
policiacos llega hasta lo increíble: d.s- 
troza- los dedos de los detenidos con te- 
nazas y palillos; romper la cabeza a 


—puntapiés; dejar a los obreros a la in- 


temperie desnudos y mojados a fin de 
que se enfermen de tuberculosis; ma- 
chacarles partes vitales sobre una me- 
sa; hacerlos comer periódicos sindica- 
les; amenazarlos con violar a las compa- 
ñeras; dejarlos en el calabozo sin co- 
mida durante 6 y más días”, Cosas te- 
rribles delatan los periódicos que he- 
mos recibido y lo anterior hace pensar 
en seguida en un gobierno oprobioso. 
Y más que en un gobierno de opro- 
bio se piensa en el mal grande que ci2r- 
tas demencias del hombre adueñado del 
mando de una nación disemina sobre los 
pueblos del mundo. El fajismo—siga- 
mos con el término de Unamuno——es el 
estadu- de sumisión más lamentable en 
que puede caer el espíritu libre. La su- 
misión a la fuerza, es decir, a la pezuña. 
La fuerza domina haciendo lo que ve- 
mos hacer ahora al caporal argentino. 
Persigue toda manifestación libre. Un 
racero igualador es el principio grande 
de gobierno. 
una y a €lla debe acudir sin distinción 
el grande y el pequeño. Y el que no 
acuda porque sienta que es persona y 
no cosa, es perseguido hasta el exter- 
minio. Necesita el fajismo la obra apa- 
ratosa, el monumento, el edificio, la ca- 
rretera, el vehículo. Con lo delesnable 
asombra a los imbéciles que repiten lo 
del “hombre fuerte” en el gobierno. Con 
lo superficial forma sus legiones igna- 
ras que dan aclamaciones e inundan de 
estride:nicias el ambiente. 


Mientras tanto crecen las muchedum- 


bres arrebañadas, militarizadas, la na- 
ción adquiere aspectos desolados. La 
libertad no significa nada para el fajis- 


La cabeza que piensa es: 


mo. Precisamente es sin libertad co- 
mo puede el gobernante fuerte impo- 


nerse. Todo está uniformado cuando el 
fajismo manda y para uniformar pare- 
ceres y acciones se encarcela, se asesi- 
na, se tortura. La regresión es el frito 
del fajismo. | 


Por esto hay que alarmarse en la 


América nuestra cuando el funesto ejem- 


plo italiano ha enredado a caporal ar- 
gentins, o chileno, o peruano. El go- 
bierno de la Argentina es acusado de fa- 
jista y en realidad son tan exactas sus 
persecuciones a las del fajismo europeo 
que el suceso debe volvernos vigilantes. 
No debemos darnos tregua en ei com- 
bate contra la superstición del hombre 
fuerte como ejemplar indispensable pa- 
ra gobernante, Por aquí se abre la 
brecha al fajismo. Y miremos hacia Jta- 
lila y hacia Alemania dominadas por go- 
biernos fajistas. Allí todo es regresión. 
No queremos para nuestros pueblos más 
barbarie que esta de que nos vamos li- 
brando. Contra el fajismo, lanzar cada 
día la acusación que lo fulmine. Ese 
estado terrible no es para pueblos que 
quieran limpia su dignidad y su decoro 
fuerte. El fajismo destruye salvajemen- 
te. En la Argentina, que es en donde 
lo encontramos con más arraigo, se ha 
legislado imponiendo pena de muerte 
para todo el que defienda las ideas, que 
es defender la libertad irrestricta. De 
estos medios necesita un sistema de yo- 
bierno regresivo, porque sólo la sangre 
colma sus fuertes apetitos. 

Muchos males tenemos para recibir 
todavía la lacra fajista que es el resu- 
men de las mayores desgracias. Unamu- 
no, vigilante siempre, quiere librar a su 
nación de ese contagio y dice del fajis- 
mo: **.. .régimen en que una exigua mi- 
noría se haga casi totalidad, o un régi- 
men totalitario, de Estado antiliberal, 
que acabe con lo que se llama clasismo, 
que uniforme a todos y a todos impon- 
ga una vida de privaciones materiales, 
intelectuales y hasta morales”, Y de 
destrucción certera para el que se rebe- 
le contra esa vida miserable. Sumisión 
al amo es la consigna fajista. El amo 
estará después del dios y quién sabe si 
no también antes, Porque la imposi- 
ción sobre cabezas humanas se genera- 
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liza con un sentimiento humillante de 
superstición. ¿El amo se impone de la 
condición del súbdito y sabe que el Co- 
minio total lo conseguirá cuando no le 
quede resquicio sin infiltración. 

_Los sucesos de la Argentina, los su- 
cesos de Cuba, la monstruosidad de Ve- 
nezuelz, dan a la expresión de Heine un 
sentido grande de ironía. Pero tenemos 
que librar a esta América de que se vuel- 
va calabozo. Será el fajismo la fuerza 
oscura que más puede contribuir a esa 
regresión. Y para luchar contra el fa- 
jismo lo más certero es luchar contra 
el caporalismo que tanto abunda en el 
mando y fuera del mando. No descui- 
dar la vigilancia. Volvamos el pensa- 
miento a la Argentina y denunciemos 


los crímenes de aquella barbarie. Co- 
mienzan apenas, y si hay un sentimien- 
to colectivo de repudio, quedarán aisla- 
dos y allí morirán. Mas si nos volve- 
mos indiferentes y no creemos en la aci- 
sación de tanta gente atormentada, per- 
seguida, preparamos el camino para un 
fajismo que ya es caporalismo, es decir, 
degeneración del militarismo, Y mucho 
hemos conquistado ya para dejar que la 
regresión nos atropelle. Regresión es 
lo de Cuba, regresión es lo de la Argen- 
tina. En suma, fajismo que hará de 
América un calabozo miserable. 


Juan del Camino 


Costa Rica y setiembre de 1933. 


Ño Justito 


=— Envío del autor. San Salvador. El Salvadór se 


A la memoria de Alberto Masferrer 


Exordio 


Justo fué, de muchacho; No Justito, ya 
de maduro, y ya de viejo achacoso. Ha- 
bía nacido en la Junta, en la Junta había 
vivido, y en la Junta feneció. Para él, no 
hubo más mundo que aquel parco caserío 
que, como soleadas pencas de izote, pega 


-sus ranchos de lodo y paja a la tierra 
calichosa de la cuchilla que en aquel pun- 


to forman la conjunción del Tomayate, 
que viene del Sur, y el Acelhuate, que 
viene del Oriente. La mayor parte de su 
existencia la pasó sin salir de su radio. 
Por la tarde, iba a sentarse a los talpeta- 
tones de la cuesta del Burro, y viendo 
pasar las aguas fangosas del río, infladas 
como barriga de chucho muerto, comen- 
taba con los demás habitantes del case- 
río la vida de los ranchos. Por la noche, 
bajo el amate, mientras se quemaba el 
montón de basuras, oía el relato de con- 
sejas que nunca, ni con el agobio de los 
años, dejó de apetecer. Escasas veces 
cañeó en «El Angel» o manzaneó «Mapi- 
lapa». Cuando el Señor de todas las 
Misericordias tuvo a bien llamarle a sí, 
acababa de cumplir los ochenta. Fué ca- 
sado un tiempo. Su mujer, una buena bes- 
tia de trabajo que reventó sobre el surco, 
se llamaba Bibiana Montes; y le dió, del 
matrimonio, tres hijos que murieron, como 
la nana, dejándole solo, y triste. Se que- 
dó solo, y erró por todas las finquitas y to- 
dos los giiatales de los aledaños junteños. 
Todo el mundo le conocía. Y a pesar de 
su facha astrosa, y de su físico poco 
agradable, le consideraban, por honrado, 
por trabajador, por humilde. Nunca tuvo 
techo propio, ni lo ambicionó siquiera. 
Siempre se abrigó bajo el ajeno, y supo 
perdurar grato a la hospitalidad y al pan 
ofrecidos. Por donde quiera que pasó, 
supo dejar buen recuerdo. Cuidó lo de 
otros, como si fuese propio, tal vez más 
que lo propio, si lo hubiese tenido. Guar- 
dó para quién le diera trabajo, o le aco- 
giera con benevolencia, fidelidad de perro. 
Y nunca, cuando la necesidad o el acaso, 
le hizo tornar a sitios donde antaño se 
detuviera, encontró mala cara, ni repulsa 
a su machete de fareyero, o su puño de 
arador. El amor encendió alguna vez fue- 
go vivo en el rescoldo que en su pobre 
alma dejara la desaparición de la compa- 
ñera; pero aquel fuego se había extin- 
guido, fugaz, bajo la vieja mortaja. Vivió 


de añoranzas. La amargura no contaminó 
nunca su resignación. Fué bueno, honra- 
do, fué trabajador, fué humilde. Así, como 
ño Justito, debieron ser los prosélitos que 
seguían a Jesús. 

Paz a sus miseros huesos que se pu- 
dren en una sepultura de ínfima clase, en 
el rincón más monfuoso del apartado 
camposanto, bajo el zacate limón y la 
flor de muerto! Y para su alma, la bien- 
avenfuranza que alcanzan en el otro, los 
que, en este mundo de miserias y pasio- 
nes, no supieron ser malos. 


Parco en el beber 


Al atardecer, pintando ya la tieha; ño 
Justito solía llegarse al pueblo. Mediaban 
unos dos kilómetros, lo más, del lugar 
donde trabajaba. Y esto regularmente, los 
sábados, después del pago. En llegando 
al pueblo, ño Justito se encaminaba hacia 
la cantina «Los 3,666». No Justito era 
parco en el beber. Entraba en el estanco, 
se aproximaba al mostrador de tablas 
embadurnadas de un azul agresivo, y ahí, 
parado, él solo, se ingería dos, tres quin- 
sones, hasta cuatro a veces, sin hablar, 
sin reír, sin parpadear siquiera, tieso 
como un estacón mal labrado a punto de 
filo de cuma. El halda de la charra de 
palma doblada sobre la frente; el dorso 
de entrambas manos apoyado en el zinc 
traqueteante y resobado que recubre el 
mostrador. Era el cliente silencioso de 
todos los sábados, que todos veían, que 
a nadie incomodaba. Ingería la primera 
copa. De pura blanca. Pura lija. La copa, 
opaca y pringosa, temblequeábale entre 
los dedos callosos, de reventadas yemas. 
Una sola buchada gorgoteante; e, incon- 
finenti, se frotaba los labios humedecidos 
con el puño deshilachado de la camisa 
mugrienta. Mientras tanto, la ortofónica 
imprescindible iba mascullando metákuca, 
automática, chirriante, esplinesca, incan- 
sable, la serie obligada de discos Victor 
que alegraba y aligeraba el efecto corro- 
yente del guaro. Iban pasando los discos. 
Los discos alborotadores. Los discos 
sentimentales. Los discos lacrimantes. 
Los discos que ponían hormigueos en la 


planta de los pies, y encendían pólvora 


de chispa del diablo en la sangre caldea- 
da por el alcohol... Fox de los besos... 
Cuatro milpas... Tango negro... Marinero... 
Tardes del Ritz... Chau Chau... Cuando 


tú me quieras .. 
ron míos... 


Valencia... Tus besos fue- 
Ne Justito, como que si ni tal. 


La música le resbalaba por el alma sin 


arrugársela de emoción. No Justito parecía 
no tener nervios. Y cuando engullía el úl- 
timo quinsón, pura lija, se iba, como había 
llegado, sin hacerse sentir, sin hacerse 
notar; sin que nadie lo molestase, sin 
molestar, a su vez, a nadie. Desandaba 
la ruta recorrida para llegar hasta el pue- 
blo. El guaro le caldeaba el esófago, le 
avivaba la circulación, le encandilaba los 
ojos, le trasudaba las sienes. Pero esto 
no era cosa de todos los días. Esto 
acontecía todos los sábados, después de 
la hora de pago, y cuando un gusanillo 
chirriquistillo le roía, le roía en lo más 


escondido del pecho, y una remembranza, 


quien sabe cual, le apuntaba an la tur- 


biedad de la memoria. 


Sobrio en el comer 


Cuando ño Justito entraba a la cocina, 
lo hacía calladito. Calladito se acurrucaba 
en un rincón, donde menos molestara, y 
calladito se quedaba ahí hasta que, a la 
molendera se la ocurría preguntarle: 

—Ya tien'hambre, ño Justito? 

La pregunta holgaba. No Justito, ape- 
nado, respondía sienipre: 

—Alguito, Marcos. 

La molendera, que daba vuelta en el 
comal, a una de las reverendas chengas, 


- empuñaba la renegrida cuchara de cáscara 


de morro, y la zurdía en la olla de los 
frijoles negros. En un desportillado cuenco 
de barro vidriado vaciaba la ración, bien 
abundante; de debajo un canasto embro- 
cado, sacaba una tusa de cuajada, cortaba 
con el romo cuchillo mantecoso una ta- 
jada, y poniéndola sobre dos chengas 
bastotas y redoradas, le entregaba su 
«conqué». No Justito lo recibía en silen- 
cio, se alejaba de la cocina en que los 
demás mozos charchuelean, y sentándose 
en el santo suelo, a la sombra de algún 


árbol follajoso, comía, sin apuro alguno. 


Con los dedos callosos, de reventadas 
yemas, iba haciendo pedacitos la reve- 
renda chenga, para ayudarle un poco a 
su dentadura carcomida, y con el pulgar, 
el índice y el anular hechos piña, for- 
maba el bocado. Y lento, calmoso, como 
era en todos los actos de su vida, se lo 
llevaba a la boca. Y lento, calmoso, lo 
masticaba, como un viejo buey rumiaba 
su dentellada de pasto. 


Moderado en el fumar 


Una vez terminado su corto yantar, ño 
Justito recostábase de espaldas en el tron- 
en roñoso del árbol follajudo, y sacando 
de la bolsa del pantalón el pañuelo apes- 
toso a sudores, iba desenvolviéndolo 
hasta topar su chirilagua, hartas veces a 
medio arder, una de esas chirilaguas de 
capa descolorida. toda cruzada de venas 
y costurones, y con el alma tostada cepa 
de plátano. Lo encendía con la lumbre 
de su eslabón, y entre el humazo, como 
de tizón de chamiza chamagua, cerraba 
los ojos bolsudos, como los de los sa- 


pos, y se iba adormilando, adormilando. 


(Muy cerca de ño Justito comenzaban en- 
tonces a estridular los chiquirines, a 


alumbrar sus candiles las luciérnagas 


entre los escobillales: y de la otra orilla 
del río, hacia la quebrada del Curtidor, 


algún guás hacía sonar, melancólico, su 
saxófono). 


Discreto en el amor 


En la vida no se le conoció mujer a 
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ño Justito. Alguno hablaba, pero muy va- 


gamentfe, sin afirmar nada, de que con 


ña Bernarda Giiecho había tenido al Chi- 
cón. Hacía de esto muchos, muchísimos 
años, antes de la Guerra Nacional, cuando 
en Chalchuapa murió Rufino Barrios. El 
Chicón era ya bien maduro. El Chicón? 
El mero Chicón, el que se sonsacó a la 
Beba, la de la comadre Gertrudis, y que 


vivía de colono en el Sitio. La paterni- 


dad, según el gratuito y dudoso cronista, 
la llevaba el Chicón cincelada en la ca- 
rátula. Las mismas ñangas desfloronadas 
de ño Justito; el mismo getón morado, 
colgante como un belfo, de ño Justito; los 
mismos ojos bolsudos, como los de los 
sapos, de ño Justito; la misma frente 
abollada y la crencha de cerda murucha 
de ño Justito. En lo que no le semejaba 
el Chicón a su presunto tata, era en la 
apostura. No Justito era pequeñito, pe- 
chito, y dejaba, al caminar, una pierna, 
la izquierda, a causas pretféritas de un 
reumatismo que cogió cuando fletaba 
carga al puerto de La Libertad. En cam- 
bio, el Chicón era fornido, recio como 
un tronzón de copinol y musculoso como 
un rejero de sitio. 

¡lablábase también de la Inesa Coyota, 
la mujer del negro Indalecio. ¿La Inesa 
Coyota?,' la mismísima Inesa Coyota que 
vive en un ranchito de tejas, a la salida 
del pueblo, como quien va por Guazapa, 
en el platanarcito del puente, pegadito a 
la herrería del señor Leopoldo Canjura. 
Mata chancho y tiene su expendio de carne, 
manteca y fritada en la plaza junto al 
puesto de la Ostaquia Jarquín. A ella, 
nunca su señora madre le había dicho 
nada al respecto de esa paternidad. Oye 
decir aún por ahí, que su tata lo es ño 
Justito. Bueno. Si efectivamente lo era, 
a ella qué? Si la gente lo había dicho, 
y lo seguía repitiendo, por algo debía ser. 
Cuando el río suena piedras lleva... 


Con respecto al peche tranquilino no 
había nada. Toda la levenda se había 
venido al suelo, cuando ño Juan Gálvez, 
al fenecer, lególe su terrenito, su carreta 
y su yunfita de bueyes. No había qué ha- 
cer! El testamento estaba en toda regla. 
Ño Juan declaraba, en papel sellado, 
ante un notario de la ciudad venido ex- 
profeso, la paternidad, y con ella obraba 
como buen padre. Con tan noble proceder, 
ño Juan Gálvez quitaba de encima a ño 
Justito esa afirmación hipotética. 


Tempranero en el dormir 


Al regresar al rancho en que se hos- 
pedaba, entre los pelones palos de pitos 
y los zunzas llenos de pelotas, dejaba su 
cuma trabada en un horcón, y así vestli- 
do, en una intensa tufarada a trasudor. 
se tendía en unas tablas, que fueron co- 
mo de carreta, y que él había acondicio- 
nado, habilidosamente, en cuatro horque- 
tas. Sobre las tablas, las veces de pefate 


las hacía un cuero de res, todavía apes- 


toso a curtiembre, que crujia a cada vuel- 
ta y revuelta. De almohada tenia un guan- 
gocho doblado en cuatro. En aquel ade- 
rezo, abandonaba su cuerpo rendido a las 
fatigas y a los años, de pronto se que- 
daba inmóvil, con los ojos abiertos fijos 
en una hendedura del techo pajizo, por 
donde se filtraba la claridad de los luce- 
ros, cuando los había. Y así se quedaba 
dormido. Insensible como una piedra. 
Y roncaba, como un motor; y refunfuñaba, 
atorado, palabras ininteligibles. Sin embar- 
go de esa pesadez de sueño, la primer 
clarinada de un gallo que dormía encara- 
mitado en la rama más alta de un pater- 


50 don Ernesto Latorre. Apdo. de Correos 
No. 18, en la ciudad de Panamá, puede 
Ud. conseguir el Repertorio. 


no, cercano al rancho, le despertaba. 
Se levantaba. Desprendía su cuma del 
horcón en que la había dejado prendida, 
y con ella bajo el brazo, se encaminaba, 
calmoso como siempre, a su trabajo. 


Poquita cosa en el morir 


Una mañanita toda empañada de polvo 
de lluvia, ño Justito no se pudo levantar. 
Se quedó tumbado en su cuero, sobre las 
duras tablas que le servían de lecho, 
Ardía en fiebre. Tiritaba todo él, de pie 
a cabeza. Las sienes le  estallaban. 
Los oídos eran un avispero. La boca, 
amarga, érale como de puro papel secante. 
El gallo que dormía encaramitado en la 
rama más alta de un paterno cercano al 
rancho, en vano había lanzado una, dos, 
hasta cinco de sus matinales clarina- 
das, que alborotaban a los demás con- 
géneres. No Justito no se levantó. No 
podía moverse. Todo su mísero cuerpo 
era una sola dolama. En su rostro des- 
encajado, sólo brillaban, intensas, ensan- 
chadas las dos grandes pupilas color 
de miel de carao. Los labios, resecos, 
se removían en un vago gesto de intensa 
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succión. Nadie había cerca que aproxi- 
mándose al lecho tosco del sufriente, 
pudiese humedecer los sedientos labios 
aproximándoles el filo del guacal de agua 
fresca. Al medio día, cuando el sol hubo 
salido y calentado la paja del techo, ha- 


haciendo de él un cedazo por el cual se 


colaba el oro en fusión, ño Justito no 
sintió ya nada. Ni frío, ni calor. Nada 
vivía para él, a su alrededor. Su postra- 
ción era absoluta. Apenas si los labios 
resecos seguían en su vago gesto de 
imaginaria succión, implorando un alivio 
que no llegaba nunca. 


El sol chorreaba sobre el cuerpo de res. 
Anticipaba el amortajamiento. Cuando la 
noche hubo cerrado, y por la hendedura 
de la paja entró de nuevo, la claridad de 
los luceros, alguien, que acertó a pasar, 
llamó desde el umbral, y como no reci- 
biera contestación, y como también acon- 
teciera que ño Justito (cosa rara en él) no 
hubiese aparecido por el trabajo de tapixca 


que tenían donde la señora Diega, entró 


en sospechas. Penetrando al rancho obs- 
curo, hizo luz con un fósforo, para indagar. 
Vió a ño Justito en el lecho, boca arriba. 
El fósforo se consumió. En lo obscuro, 
el pasante se aproximó, y comenzó a 
sacudir al durmiente, y a llamarle: 

—No Justito! No Justito! 

No Justito no respondía. Lo sintió yerto. 
Entonces, encendió otro fósforo, y acer- 
cando al rostro la llama, vió, en los ojos 
abiertos, las pupilas cuajadas. La man- 
díbula inferior caía abierta. Sintió miedo 
y más que de prisa, abandonó el rancho” 
Pensó: 

—Está defunto. 

Agregando, compadecido: 

—Pobrecito ño Justito! 


Y prosiguió su camino, ligero, hasta ir 
a topar con el ranchito de hoja de plá- 
tano de ña Cleofas Cárcamo, que ubicá- 
base unos cuantos metros más arriba que 
el en que ño Justito habíase refugiado. 
Na Cleofaa, acurrucada en medio del pa- 
tizuelo, trataba de manear a tientas, una 
clueca que se obstinaba en encaramarse 
al dormitorio. La condenada no quería, 


por nada del mundo, coger nido. En el 
ponedero, ña Cleofas tenía, preparados, 


diez y ocho huevos. Oyó que del otro 
lado de la empalizada de palo-pique la 
llamaban: 

—Na Clíofas! Na Clíofas! 

Na Cleofas dejó en paz, por un mo- 
mento, a la clueca condenada, y levan- 
tando la cabeza, clavó sus ojuelos tala- 
drantes en la silueta que del otro lado 
de la empalizada de palo-pique removíase: 

—Quihai? 

—Qui'acabo d'incontrar defunto en su 
cama a ño Justito. 

—Y quién sos bos?—preguntó, descon- 
fiada. 

—Adióo, ña Cliófes! Ya no me conoce? 
Soy Niceto. El de ña Luz. 

—Ajá! Conqué'el Niceto! .Y decís qui'a- 
cabás d'incontrar defunto a ño Justito? 

- Aniceto afirmó, rotundo: 
—Delfunto! 
—Na Cleofas creyó del caso agregar 


algo: | 


—Di'alguna corrompisión de barriga tal- 
vez. El pobrecito padesiya d'eso. 

Y agachándose nuevamente, siguió en 
su afán de manear la gallina insurrecta, 
sin dársele un ardite la defunción de ño 
Justito. 


Aniceto no dijo más. Se alejó, perdién- 


dose en la soledad y entre las sombras 
del camino. 


Arturo Ambrogi 


| 
| 
| 
| 
, | | | 
| 
| | 
sal y 


REPERTORIO AMERICANO 


Conversando con Gabriela Mistral 


Gabriela Mistral acaba de llegar a Ma- 
dril, El Gobierno de su país la ha desig- 
nado para que desempeñe el cargo de 
cónsul de Chile en esta ciudad y la gran 
poetisa viene ahora ¡a incorporarse a 
su destino. 

La obra de Gabriela Mistral ha teni- 
do en España una gran difusión. 

La vida de Gabriela Mistral interesa 
en España. Acaso por atormentada ha 
encontrado un eco tan amplio aquí, don- 
de las vidas duras y difíciles son una ma- 
yoría inmensa. 

Nos interesa conocer la opinión de 
esta mujer acerca de muchas cosas que 
se debaten en la actualidad. Y sobre el 
esquema de unas preguntas académicas 
que no van a ser contestadas. porque 
para eso se hacen, la maestra chilena— 
“toda pasión”, como ella misma advier- 
te—habla en términos eos acerca 
de la cultura. 

—No quiero referirme a la cultura 
científica, por la sencilla razón de que yo 
no la poseo. Me interesan, en cambio, 
la cultura rural y la urbana elemental 
y superior. Quisiera que el campesino 
trabajase con poco envilecimiento físi- 
co; que adquiriese una cultura agraria 
muy en armonía con el trabajo que rea- 
liza: un conocimiento superior de cuan- 


to se relaciona con la labranza, con el 


arte del campo: que aprendiese una ma- 


nera limpia de vivir; que se creage una : 


industria propia. Escuela, en fin, de es- 
pecialización y perfeccionamiento agra- 
rio. 

Respecto a la enseñanza primaria en 
las ciudades. . 

(Gabriela Mistral hace una pausa que 
subraya con una sonrisa. A manera de 
prólogo de lo que va a decir). 

—Yu soy una enamorada de las ar- 
tesanías, hacia las que siento un cari- 
ño muy vehemente, no obstante hallar- 
se éstas en franca decadencia. 

Esas artesanías que permanecen en 
torno a Nápoles—la marquetería de So- 
rrento, el coral de Capri, las cerámicas 
características de cada región italiana, 
el antiguo telar donde se fabrica el ter- 
opelo. en la Liguria, la forja fina del 
acero de Toledo y Florencia—, esas ar- 
tesanías dejan en el niño una finura, una 
delicadeza especiales, derivadas del 
aprendizaje, | 


(Gabriela Mistral, atenta a sus esca- 


—patorias, a sus silenciosas digresiones 


regresa un poco en el tempe y en el 
espacio). 


— También me interesa clerta parte 
del trabajo industrial—concede-—en el 
que se deja al obrero un margen de crea- 
ción. Por ejemplo, la industria textil. 
Y no es que odie la máquina cuando evi- 
ta el esfuerzo del trabajador. Pero aun 
cuando el niño haya de ocuparse des- 
pués en trabajos mecánicos, creo que le 
hace bien una preparación de la índole 
a que me refería. 

En cuanto a la enseñ:nza superior — 
afirma-—, soy partidaria de la jerarqui- 
zación. Creo que el Instituto y la Uni- 
versidad no deben ser invadidos por la 


= De La Libertad. Madrid = 


Gabriela Mistral 


Madera de Laporte. (1931) 


democracia; que es preciso un sentido 
de los valores y un sentido suntuario. no 
utilitario. 
Deresto ese 
que hace del estudio sólo un medio de 
ganarse la vida. | 
Creo que el Liceo francés, con su en- 


señanza de tipo humanístico, con su ¿m- 


posición de las lenguas clásicas, es un 
buen modelo, 

En lo que se refiere a la enseñanza 
industrial, reconozco que es una rama 


muy. irmportante del saber; pero la mi- 


ro como una cosa inaccesible para mí, 
como si se tratase de algo de otro pla- 
neta. Y desde luego insisto en que la 
enseñanza, especialmente la superior, no 
debe inezclarse a la política, sino limitar” 
se a su función específica. Hacer cien- 
cia y pensamiento puro, | 

(Otra. pausa de Gabriela Mistral es 
acompañada de una nueva sonrisa. Su 
voz suave, su palabra fácil vuelven a so- 


Uyo soy una mujer que nunca ha 
hecho política, aunque otra cosa se di- 
ga por ahí. Soy socialista, un socialis- 
mo particular, es cierto, que consiste ex- 
clusivamente en ganar lo que se come y 
en sentirse prójimo de los explotados. 
Pero política no hice nunca. Y ahora, 
cuand regrese a Chile y se celebren 
elecciones, es posible que no haga uso 
del voto, porque creo en los gremi:s, 
pero no en el voto, 

(Poco a poco, Gabriela Mistral acce- 
de a situarse en el plano de lo real in- 
mediato. Su voz se va afirmando y su 
gesto pierde el aire lejano que iba tan 
bien 2 un ensueño renacentista). 

Hace propósitos respecto de España. 


criterio norteamericano 


si un suicidio. 


Tratará de entender lo español y de que- 
rerlo, como ha hecho antes en los de- 
más países en que ha vivido. | 
—Ncto la diferencia de raza—dice—. 
Siento el indio que llevo dentro. No +*s 
la sangre la amarra que nos une, es la 
lengua. Pero la lengua es un vínculo 
fuerte, Yo pienso que más que el amor. 
Me parece difícil querer en un idioma 
extraño. 
La única pregunta que Gabriela Mis- 
tral debe contestarnos es ésta: 
—«¿Hispanoamericanismo o universa- 
lismo? 
—La endecha sentimental de los s:ur- 
americanos no me parece eficaz—res- 
ponde—-. Universalismo. Pero junto a 
este deseo, la inquietud de pensar que 


las razas no se funden. 


(Ahora Gabriela Mistral tiene la voz 
atormentada. No obstante, son:íe. To- 
da ella, olvidada del humanismo, es una 
vibración humana. Sus grandes contra- 
dicciones le impulsan en este momentc). 

—5í — declara—. Soy rabiosamente 
individualista. Necesito el aislamiento: 
pero 4 veces la masa tira de mí y sien- 
to la necesidad angustiosa de mezclar- 
me con ella, de fundirme en ella. Lue- 


0, una Nueva crisis me aparta otra vez. 


Es mi temperamento. 

—¿Solo? | 

—Acaso el prejuicio... Pero no, no. 
También la religión, la no representa- 
da, la de oración sin palabras, me hace 
falta. Es mi escapada. El complemen- 
to de mi poesía. Y la poesía, en ocasio- 
nes, de tanto como se aleja uno, es ra- 
¡Esto me aparta de tan- 
tas cosas nuevas!. 

—¿Lo siente usted? 

—Quizá no. 

Sonríe al hacer su-incrédula nega- 
ción. Gabriela Mistral, tan comprensi- 
va, tan humana, con el recuerdo de mu- 
chos colores en su vida, prefiere la eva- 
sión sentimental a creer en lo que no 
quiere creer, Pero discute siempre dul- 
cemente, para no sentir en sí misma lo 
agudo de sus contradicciones, 


(En la edición del 12 de Julio de 1933). 


Sorpresa.—¿En qué sandalizs de un 
viento invisible—aureolado de nieve de 
los Andes — vino hasta aquí Gabriela 
Mistral? ¿Qué estrellas animaron este 
deseo de arribar a puerto español a la 
luz viajera, por quien vive — ¡con qué 
nombrc!—toda la América latina? ¿Sau- 
dades del viejo amor, milagrosamerte 
despierto al efectuarse el bello alum- 
bramiznto que nos dió la República. o 
acaso juvenil anhelo de tender puentes 
cordiales entre la madre y las hijas, se- 
paradas por lastimosa ausencia? 

Pero he aquí que a flor de labio, en 
el corazón, en los ojos, hasta en la luz 
que en saetas auriazuladas se filtra ale- 
gremente por las ventanas, una realidad 
—¿ensueño, maravilla?—de carne viva 
y bella nos conmueve. ¡Qué goce sú- 
bito de pájaro extasiado con sus armo- 
nías se nos entra aquí en el alma atóni- 


(Pasa a la página 141) 
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Ideario de Alberto Masferrer 


1.—El Masferrer que yo ví 


Yo conocí a Masferrer desde la es- 
cuela primaria, por sus prosas dulces 
y diátanas. Ellas hicieron menos ás- 
peras las lecciones de la lengua nacional 


que nos enseñaban los maestros oficia-. 


les. Directamente lo ví, lo oí, lo quise, 
lo admiré, ausculté su fase íntima hasta 
el año de 1929 cuando dirigía el diario 
“Patria” de San Salvador. 


La monotonía de la vida estudiantil, 
cierto ritmo pesado de desorientación, 
me había llenado el ánimo de congoja. 
Sin saber para qué, me dí a redactar al- 
gunas notas de crítica sobre la Univer- 
sidad. No sabía dónde publicarlas. No 
había periódico de estudiantes porque el 
estado de sitio impedía la publicación 
de esa hoja siempre terrible en sus com- 
bates. Se las enseñé a un amigo lite- 
rato que tenía entrada fácil en el diario 
de Masferrer. Las llevó a la redacción 
y una tarde me inflé de vanidad leyén- 
dolas en la primera plana de “Patria”. 
Una tarde Salvador Cañas, que fué mi 
introductor, me decía que Masferrer que- 
ría conocerme. Me liené de alegría al 


pensar que conocería al hombre 


cionado por todos, al escritor que des- 
de niño nos habían ponderado como es- 
critor de dicción donosa. 


Una mañana de vacaciones fuí a la 
presencia de Masferrer. Entramos a la 
salita de redacción: sencilla, pocos mue- 
bles, dos o tres cuadros sencillos, más 
propios para un cuarto de behé que 
para la redacción de un diario continen- 
tal como “Patria”. En la esquina el es- 
critorio con libros, un frasco de tinta 
como los que los escolares tienen en sus 
pupitres, varios lápices, un afilador de 
puntas y un plumero sencillo tambicn, 
pero gracióso, tan gracioso, como si la 
cola de un gallo de raza hubiese sido 
amarrada a la barnizada batuta de un 
músico, 

Allí escribía, un hombre viejo, cabrza 
medio nevada; casi en la punta de la 
nariz, como abuelito, los anteojos de 
carey. De vez en vez miraba sobre los 
lentes, como quien se esfuerza por ver 
entre las reglas de una persiana. y nos 
decía: “Un momento, amigos míos; el 
terrible Ortiz, el compaginador, mi nue- 
vo amo, está pidiendo desde hace unos 
instantes los originales”. Ese hombre 
era Alberto Masferrer. 

Yo lo imaginaba inmenso, atléti- 
co, fuerte voz... Quien escribiera edi- 
toriales tan valientes, quien hiciera 
tronar la República debía ser inmenso y 
fuerte. Pero no. Al levantarse de su 
asiento salió un hombrecito menudo, 


irreprochable, con el andar sutil como 


el de ios gatos finos que miran sus som- 
bras ae se fijan en la alfombra de una 
sala. Aseado, pulcro, ropas bien lisas, 
corbata bien anudada. No había un solo 
detalle que denunciara descuido en su 
indumentaria modesta. 

Sin mucho preámbulo comenzó el diá- 
logo, Yo me concreté a escuchar el 


= De Patria. San Salvador, El Salvador = 


Alberto Masferrer 
+ El 4 de setiembre de 1932, 


Alberto Masferrer 


= Envío del autor. Quito, Ecuador == 


Lejos de su patria, El Salvador, ha dejado 
de existir el gran escritor de nuestra Amé- 
rica Alberto Masferrer. | 

Su obra no es la de que se forman con un 
minucioso lujo de estilo, ni de las que preten- 
den atraerse la simpatía contemporánea en 
gracia de su novedad. Profundamente sin- 
cera, es de las que ya comienzan a volverse 
perennes, aun en la vida de sus animado:es, 
por cuanto encierran ideas vitales, proposi- 
ciones de renovación que saben de la virtud 
de las raíces para crecer y fructificar. 

Masferrer fué un solitario y este dcta- 
lle de su existencia coincide con el de las 
de igualés hombres que se aislaron, en apa- 
riencia de renunciamiento y hasta en ade- 
mán orgulloso para quienes gustan de lucir- 
se entre el bullicio de los aplausos y el co- 
mentario ad-hoc de los corrillos, pero que, 


en verdad, suelen vincularse más profunda- 


mente con el destino de los hombres, preci- 
samente porque llevan a su silencioso labo- 
ratorio el complejo de las generaciones que 
mucha3 veces no saben conocerse a sí mis- 
mas por cuanto prefieren pasar con ambi- 
ción de prisa, pagándose de la dicha delez- 
nable del éxito. 


- Uno de los ensayos más floridos que sal'e- 
ra de pluma americana nos dió la revela- 
ción de Masferrer, el “Ensayo sobre el Des- 
tino”. Alí se plantea, con gusto de pensador, 
que no excluye el de cierto descubrimiento 
filosófico, los problemas de la vida, frente a 
las viejas corrientes éticas del fatalismo y 
de la libre voluntad. No hay en ese parvo 
libro, y la edad de su elaboración, no es, 
además, recient sima, el pensamiento de 


- nuestros días, explorador eficaz en el campo 


de la verdad científica, pero envuélvelo cizr- 
ta deleitosa aura de poesía y el pesimisino 
que se desprende, con sutil contratiempo, de 
algunas señaladas páginas, es aminorado y 
disipado y contrapesado por una prédica de 
fervor, ésta sí recatada y sin efusivismo líri- 
co que la llamaríamos semejante a la que en 


(Pasa a la página siguiente) 


. que el Hombre sacaba sus 


viejecillo que desde el primer momento 
se cogió toda mi simpatía. 
“Hemos publicado unas cosas suyas en 
“Patria”. Está muy bien todo eso, mo- 
zO. Hay tantas cosas que decir en esta 
tierra, que faltan facultades. Pero la 
Universidad sobre todo necesita una sa- 
cudidz. Nadie mejor que los propios jó- 
venes para efectuarla. | 
cosas viejas y mal puestas. Allí se ne- 
cesita escoba dura y bastante agua y 
bastante jabón y hasta fuego. Trabaje 
usted, “Patria” puede recibir sus notas. 
Yo puedo y quiero servir a la juventud 
desde mi puesto, desde el sitio que me 
dan mis años, Ustedes ahora empiezan 
y todos los que empezamos, empezamos 
a prisa. Los años le enseñan recursos 
al hombre para golpear mejor y para 
defenderse más fácilmente. 
puede enseñarlo. Eso ninguno puede 
aprenderlo sino con la experiencia”. 
Habló largamente con una apreciación 
certera. Pegó duro. Acarició, y ense- 


_guida, la broma ingeniosa y sutil cerró 


la charla. Al despedirme me cogió la 


mano y me dió una palmadita en el hom- 


bro. Y dijo al amigo que me servía de 
padrino: Ya ve usted, amigo 
viene otro, | 

Así irán llegando. “Patria” debe ser 
un regimiento de mozos aguerridos. 
Aquí no admitiremos a los poetas que 


Cañas, 


quieren besar la luna palúdica... Las 


gentes están hartas de poetas... 

+ - Había conocido a Masferrer. Mi 
memoria repasaba sus palabras... Me 
sentía dueño de algo nuevo. No se qué 
cosa me había trasmitido, algo que ro 
eran sus palabras, ese algo que lleva el 
hombre de talento fácil y de corazón 
abierto. Yo tenía que querer desde ese 
día a Masferrer. Desde entonces debía 
de llevarlo muy cerca de mi corazón. 

| 
2.—El retorno de Plutarco 


Masferrer era hombre de pocos apeti- 


tos sensuales. Su ración 
cotidiana era reducida. 
como ae enfermo. 
mieles, galletas. 
Vivía también en un rincón pobre al 
extremo. La casita quedaba metida al 
final de una vereda perdida en un Ba- 
rrio Nuevó, pero no en la parte en que 


alimenticia 
Casi siempre 
Legumbres, frutas, 


estaban construídas las quintas de corte 


americano sino hacia allá, hacia donde 
apenas se levantan las modestas con3- 
trucciones de los hombres pobres, de las 
obreros. 

Pero para el temperamento del Honr- 
bre, aquel rincón era más propicio ue 
una sala de Versalles. Allí tenía el 
Conacaste gigante donde mañana y tar- 
de la algarabía de pájaros le cantaba “un 
coro de las esferas”. 
de insectos viviendo sus vidas de ¿as 


apólogos... 

Tarde a tarde lo buscábamos en su 
rincón. Nos reuníamos a escucharlo, a 
provocar el torrente de palabras, de 


Hay allí muchas 


Eso nadie 


Allí tenía las filas 


profundos 
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ideas, que se abría cuando se tenía el 
pulso de ser oportuno. 

Aquella tarde del sábado quién sabe 
como el diálogo fácil llegó hasta el co- 
mentario de Solón. El viejillo se levan- 
tó de su asiento y trajo a Plutarco, Y 
habló así: 

“Hijitos, el defecto que roe a nuestra 
generación y que nos está aniquilando 
en estos instantes es el desánimo para 
defender aquellos intereses que no ata- 


_fñen al bolsillo de cada uno. 


Aquella virtud liberal que se llamó el 
patriotismo ya no existe, sino adulte:a- 
da, como pretexto para llenar la andor- 
ga. Hay una fauna de falsos patriotas, 
de taiimados, y que conservan una aurceo- 
la, que administran con una maestría 
estup-=nda. 

Nuestro país tiene así tantos valores 
convencionales cuya fama se reclina en 
el silencio. Nuestro pueblo iluso cree 


en la ciencia, en la probidad de esos. 


hombres cuya maña para conservarse ha 
consistido en mantenerse inéditos, en 
ocultar sus errores, en eludir toda res- 
ponsabilidad por miedo de que se de- 
rrumbe tanta mentira. No salen al sol 
porque siendo ídolos de sebo, tienen el 
temor de que los derrita la temperatura. 

Este mal del desánimo para defender 
los principios es muy grave para un 


puebjo. Hste mal es un síntoma de re- 


troceso y de descomposición. Cuenta 
Plutarco que “advirtiendo Solón que con” 
venía dar más auxilio a la flaqueza de 
la plebe, concedió indistintamente a to- 
dos el poder de presentar querella por 
el que hubiese sido agraviado: porque 


herido que fuese cualquiera, o perjudi- 


cado, o ultrajado, tenía derecho el que 
podía o quería de citar o perseguir en 
juicio al ofensor; acostumbrando así el 
legislador a los ciudadanos a sentirse y 
dolerse uno por otros como miembros 
de un mismo cuerpo; y se cita también 
una sentencia suya gue consuena con la 
ley; porque preguntado, a lo que rare- 
ce: “¿Cuál es la ciudad mejor regida? 
Aquella, —respondió—en que persiguen a 
los insolentes, no menos aue los ofendi- 
dos, los que no han recibido ofensa' 


Pero aquí, en el medio nuestro, el 
mal público no le importa a nadie y los 
perversos y los malos hijos de las pa- 
trias desventuradas pueden pasearse im- 
punemente seguros de que serán temi- 
dos y hasta homenajeados por doquier 
El vivo es el moderno héroe. La virtud 
liberal llamada patriotismo y aquel cul- 
to castellano del honor se van perdien- 
Me da miedo, hijos, 
que pueda ser imposible detener esa fa- 
talidad... | 

Ustedes que manejan niños en sus 
aulas, ustedes que tienen a su alcance 
espíritus moldeables en el bien, en el 
heroísmo, infundan hábitos, esos hábi- 
tos que perdió la generación mía. ¡la- 
gan hombres de responsabilidad, con 

esponsabilidad para decir la verdad, 
con responsabilidad para rectificar en 
sus equivocaciones, con responsabilidad 
para ser valientes y leales y dignos y 
decorosos... Siembren, prediquen, Ha- 
gan muchachos insolentes, capaces has- 
ta de negarlos a ustedes mismos, pero 


en su presencia y en voz alta y nu a 
espaldas o en cuchicheo. 

El propio Solón “disponía que fuese 
notado de infamia el que en una sedi- 
ción no hubiera sido de ninguno de los 
dos partidos. Era su objeto, según pa- 
rece, que ninguno fuese indiferente, o 
insensible en las cosas públicas ponin- 
do en seguridad las suyas propias y li- 
conjeá:idose de no padecer y sufrir con 
la patria, sino que desde luego se agre- 
gara a los que sentían mejor y con más 
justificación y les diera auxilio, corrien- 
do riesgo a Su lado en lugar de esperar 
tranquilamente a ver quién vencía”. 

Ya noche nos despedíamos... Al 
despedirse terminó con estas palabras. 
“A los Maestros, a los Estudiantes inte- 
resa el retorno a Plutarco. Que Plutar- 
co se mencione en la Primaria, que Plu- 
tarco se mencione en los Liceos, que 
Plutarco se mencione en la Universi- 

Cada uno se iba pensando en las pa- 
labras del buen viejecito. Cada uno cía 
el coro de las esferas que los pajaritos 
habíar: empezado desde el Conacaste 
gigante para delicia de aquel espíritu 
que había sabido: de todas las creen- 
cias. 


como simbolos 


Fuimos aquella tarde a ver a nuestro 
viejo a Su misma casa. Le encontramos 


placentero, Había: tenido gratas impre- 
siones en su labor periodística. Nos ha- 
bló, nos regaló rebanadas azucaradas de 
piña. Su charla fué un monólogo. Te- 
nía deseos de hacerse oír y no dejó mo- 
ver los labios a nadie. Habló así: “Hoy, 
hijos míos, tengo el alma sencilla como 
cuando creía en los hombres. Y en ver- 
dad he vuelto a creer en ellos, A ratos 
soy creyente de aquella ingeniosa idea 
que en la conducta de los hombres o de 
los grupos influyen mucho los nombres 
como los muñecos. Un estado de ánimo 
da origen a una postura del cuerpo. El 
hombre alegre se levanta veloz, abre los 
brazo y no puede estar sentado. El 
hombre preocupado, sin quererlo adop- 
ta la pose que Rodín le dió al Pensador. 
Y al revés cuando se adopta una postu- 
ra: corporal, el espíritu toma la corres- 
pondiente. Quiere decir que un me- 
dio para adoptar el espíritu consiste en 


adoptar la postura correspondiente. 


Igual, hijos, con los nombres. El 
hombre que se llama Felipe con los años 
tendrá cara de Felipe. Uno de vosotros 
puede llegar a ensayarse hasta acertar 
los nombres de las personas sólo ha- 
ciendo una detallada observación del ros- 
tro de una gente. 

¿Y ustedes no creen que algo puede 
influir en este país el nombre que lie- 
va? Es El Salvador. El Salvador de al- 
go. til Salvador de alguien. Creo que 


- 


Alberto Masferrer... 


otro tiempo de ayer nos dieran meditado- . 


res nobles de la talla de un Rodó. 

Alberto Masferer deja unos diez libros. 
Desde el de poemas, tributo de toda juventud 
que se siente con alas para los vuelos más 
continuados y lejanos y altos, hasta el ensa- 
yo, hasta el breviario de filosofía. 

El poema místico como Helios, la Vida de 
Jesús, en interpretación que buscaba com- 
pletaria, pues sólo llegó a escribir y publi- 
car los primeros capítulos y, especialmente 
“Las Siete Cuerdas de la Lira”, ese libro úni- 
co entrz los de nuestro Continente, en el cual 
se mezclan a las profundas incursiones del 
filósofo, el bordado de gracia y la música, 
libre ya, del poeta. 

Masferrer deja también huella notable en 
el periodismo. En su Salvador luchó por Jos 
intereses democráticos y desde ese mismo 
rincón de la América céntrica dijo a los pue- 
blos de la América sureña el evangelio de 
sus creencias en el destino de nuestro Con- 
tinente libre de tutelaje y formado en avante 
vigor, desarrollándose de su propia estruc- 
tura. 

Su devoción americanista le llevó a una de 
las primeras filas en esa Anfictionía que sin 
protocolarias presentaciones, en cada nueva 
hora aumenta y se fortifica en torno al Re- 
pertorio Americano, la hojita de García Mon- 
ge que todo lo quiere en nombre de la unidad 
de nuestros países y del triunfo de los gran- 
des y de los buenos. 

AMí, en un número inolvidable dió a cornoc- 
cer Masferrer su teoría del mínimum vital, 
de un sano socialismo y compendio y resu- 
men d= sus nobles ideas humanitarias, del 
concepto que se había formado de la vida 
en sus meditaciones y en los súbitos ali:m- 
bramientos de su mente de poeta: el dere- 
cho de todos a vivir, el de reclamar un mí- 
nimum vital, el deber de las sociedades de 


(Viene de la página anterior) 


coopera: a ese sostén, a ese equilibrio, a ese 
mejoramiento de la vida y la vertical pre- 
sencia admonitiva de ese mínimum en la 
matemática de la justicia. 


Masferrer el solitario que quiso acompa- 


ñarnos siempre, se ha ido, corporalmente, en 
uno de los días de setiembre. Pero estamos 
convencidos de que es uno de los que no pue- 
den desaparecer. Sus libros han de ser leídos 


por otras generaciones en las nuevas pri- 
_maveras mentales que se sientan menos or- 


gullosas de su redescubrimiento. Sus nove- 
dades han de prender en quienes tengan, de 


verdad, el espiritu en la hora de la fructifi- 


cación. 


¿Cuántos libros había trazado Masferrer 
en esy rápida promesa que aguarda el día 
templado para desarrollarse en la frase? De 
su “Vida de Jesús”, decía, en declaración de 
grandes empeños: ““El autor ha soñado vein- 


te años con escribir una “Vida de Jesús” en 


la cual el Maestro, sin dejar de ser hombre, 
fuera siempre Dios. Pobreza, tristeza y en» 
fermecad no lo consintieron, y apenas ha 
logradu escribir la primera parte, fragmen - 
taria v semicoherente. Las otras dos pare 
cen ser la flor que muere sin abrirse”. 

Cultísimo, en sus libros, en sus ensayos, 
en sus artículos de periódico escritos con la 
prisa Ce diez minutos, con la obligante ur- 
gencia de llenar dos cuartillas, quedan re- 
cuerdos de lecturas, de hombres, de viajes. 
Vió el mar y también le cercó la montaña. 

Amigo del silencio que florece en el con- 
cierto del libro, buscóse cárcel de sí mismo. 
Y después, en bravo combate por la patria, 
también sintió los días amargos de la prisión. 
Exilado, ha cerrado los ojos. Tiene derecho 
a reabrirlos en el recibimiento confirmador 
del suelo nativo. 


| Augusto Arias 
Setiembre, 1932, 
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éste es un pueblo predestinado cuando 
llegue a tener una cultura, cuando sus 
gentes no sólo sean trabajadores, sino 
que trabajadores orientados. Hay que 
comparar para establecer diferencias. 
Nuestro país es maravilloso, Con su pe- 
queñez no ha llegado a ser notorio en 
el Istmo y el Continente. | 
Pero nos falta aún. Hay mucho que 
decir y hacer, Hay mucho que decir y 
contradecir. Juventud, juventud, entien- 
dan su destino. Ocupen su puesto. 
Aquí hay muchachos altivos, mucha- 
cos valerosos, muchachos preferidos de 


sus Jioses, pero que se malogran por 


falta de brújula. | 

Los mejores talentos se los come una 
profesión. Se hacen abogados mecánl- 
cos o mecanizados por un código y sus 


- talentos se diluyen, se pierden, como se 


pierden en el infinito los círculos que 
nace la piedra cuando cae en el agua. 


- Busque la juventud su sitial, escoja sus 


posiciones para acertar en el blanca y 
entonces otro sol nos alumbre, 


Mozos que hay, ayuden a Salvador o 
El Salvador para que nos salven a +o- 
dos. El nombre es un simbolo y los 
nombres engendran las acciones. 


El Salvador tiene un gran destino y 
sus muchachos diligentes y sanos y tra- 
bajadores pueden llegar a tener un 
puesto que no se lo sospecha. 

Sean ustedes lo que yo quise ser y 


_nunca pude”. 


| 


| 
Es interesante un nuevo Masferrer. 
No el que escribía prosas dilectas ni el 


4.—El hule retorcido 


que decía discursos fáciles como agua 
que fluye de manantial. 


Es interesan- 
te un Masferrer diferente de eso, el Mas- 
ferrer de la amistad, del diálogo familtar 
y llano. | 


El hombre era hondamente nervioso, 
gran «¿pasionado. Amaba con toda su 
fuerza y con todas sus facultades y abo- 
rrecía del mismo modo. 


¡El hombre era un atormentado, un 
tímido (esta palabra en su valor puro). 


Una noche de insomnio lo convertía en 


un genio irritable, pesimista, pero así 

quizá fué cuando mejores cosas dijo. 
Una vez me decía: — Oiga usted, mi 

querido Rochac, cuando me. vea áspero 


en mi genio, díigamelo para hacerme una 


introspección. En seguida, como me lo 
pidió. le dije:—Oiga, don Alberto, aho- 
ra es tiempo de que haga la introspec- 
ción. Se rió, olvidó la causa del disgus- 
to y ¿gregó:—Hijito, mi temperamento 
molestará a las gentes que me rodean. 
—AÁ ratos, muy breves, —le dije—pero 
en seguida usted tiene una mansedum- 
bre envidiable. «Pero yo, para hacer una 
gráfica de su temperamento, diría que 
es un hule retorcido y soltado de impro- 
viso sobre el escritorio: salta y salta y 
al perder la contra-fuerza, vuelve a ser 


quieto. 


—Me parece la comparación. Pero ha- 
ga la cuenta de los años que llevo vi- 
vidos, de la salud tan infeliz que tengo, 
y será menos duro. 


—No es dureza. 
a entiendo, Pero le ruego de nue- 


L A Agencia General de Publicidad de Bugenio 


Diaz Barneond, en San Salvador; puede darle 


una suscrición al Repertorio. 
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vo: digame cada vez que esté en trance 
de llenarme de ira. 


5.—La historia de las cosas viejas 
Masferrer en cierto sentido era un 
vigía trepado a la atalaya de su formi- 
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dable talento. Era paradójico hasta lle- 
gar a la injusticia con la crueldad de 
sus frases. 

Alguen le refirió un día que la Uni- 
versidad guardaba en viejos anaqueles 
varios millares de libros viejos, incuna- 
bles en idiomas muertos. 


“¿Para qué sirve eso, gente nueva?, 
¿para qué? ¿Hay tres personas que sa- 
quen utilidad de tamaño acumulamien- 
to de libros? 

Países en donde hay ricos excéntri- 
cos podrían comprar y pagar esos !i- 
bros viejos, y con ese dinero nosotros 
podríamos comprar libros más útiles a 
la masa. Falta tanta lectura en este 


- pueblo, que no le vamos a dar latín o 


griego. Primero el libro que adiestra y 
enseña la mecánica de la lectura y para 
en seguida—si es menester—el archivo 
de incunables. 


- Por mí que nos desprendiéramos de 
los libros caros por viejos. No son ne- 


cesarias las telarañas; con el polvo de 
siglos uno de ustedes se cogería un res- 
frío. 

Ha y que aborrecer el mito de las co- 
sas viejas. Ellas pasan como una en- 
tretención, pero no como el objetivo de 
una vida. Nuestro orgullo no debe :e- 
clinarse en lo que fuimos sino en lo ae 
podremos llegar a ser. 


¿Podrá ser gloria de un pueblo un 
montón de ladrillos? Fué gloria de quie- 
nes construyeron. ¿Podrá ser gloria y 
causa de orgullo el sable de un gene- 
ral parricida como hay tantos en la his- 
toria de estos pueblos? La gloria lle- 
gará cuando no necesitemos de ellas y 
los sustituyamos por funcionarios dedi- 
cados a actividades más fecundas. 

La historia mistificadora, la historia 
como cosa que haga fetiches es más da- 
ñina que útil”. 


Alfonso Rochac 


Enero 8 de 1933. 
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CARTAS HIPERBOREAS 


A a otro charco. 


Montreal, agosto 13 de 1533, 


Hoy desembarcó Gerardo Machado 
en Nassau en las Bahamas con la ropa 
sucia y un panamá Cchafado, entre un 
grupo de acólitos temerosos y lastimo- 
sos. ¿n gendarme colonial les quitó ¿os 
cinco revolveres y los condujo a un al- 
bergue. Allí “el hombre fuerte”, “el 
hombre de hierro” se bañó, comió vo- 
razmente en payamas, se hizo tomar Jas 
medidas para ternos frescos y recupe- 
ró, en breves instantes, su verdadcra 
personalidad: su vulgaridad espiritual 


echándole “piropos” a las autoridades 


inglesas y su vulgaridad fisiológica de- 
vorando un abundante desayuno rocia- 
do de “whiskey”. 


Cuando yo dije que Leguía era “el 
último payaso”, Gerardo Machado tomó 
de pretexto que “un escritor extranje- 
ro” ofendiera en Cuba a su amigo el 
dictador peruano; y al otro día clausuró 
la “Urión Nacionalista” 
de Cuba” donde tantas batallas se libra- 
ran por la libertad y la dignidad de Cu- 
ba y de la América Hispana pasó a :er 
cosa amorfa y estúpida... El pr teblo ce- 
rró si proceso, 

Desde entonces estuve 
en Cuba. 


$6 


“prohibido” 
Se consolidaba a lo largo de 


tres o cuatro repúblicas un sistema de 
cooperación: México hacía un guiño a 


La Habana, ésta se limpiaba los ante- 
ojos de concha y poníase a mirar para 
Caracas, y de allí una risotada grosera 
respondía a los desplantes tropicales de 
Lima, mientras encantado por todo ego, 
un negrito antillano, todo chamarreado 


de “generalísimo” danza entre los cao- 


bos de Santo Domingo. Ya otro simio 
ha caído de lo alto de un cocotero, en 
plena tempestad, musitando una suerte 
de oración patriótica. 

Mis nuevas cartas para Cuba empie- 
zan tras un lapso en que seguí paso a 
paso su calvario y compartí su pena 
honda, tan honda como el orgullo heri- 
do, como la hondísima de ver perse- 
guir y asesinar a los míos — Laguado 
Jayme echado a los tiburones de la ba- 


“hía. Con la pena sin esperanza de no po- 


der clamar por los extraños cuando los 
propivs cubanos eran asesinados en las 
calles de México y en los hogares. 


Yo ví siempre a este hombre — aun 


desde Ja época en que se le opuso victo- 


riosamente a Mendieta—como lo estoy 
viendo ahora. No dije que era “otro pa- 
yaso, pero fuera del circo” así como así, 
por endilgarle un mote, Yo no escribo 
sin saber hasta dónde puedo aplicar un 
vocablo. Era un payaso “fuera del cir- 

' porque nunca creí que Cuba era cir- 


co. En eso me diferencio de muchos 


hispanoamericanos: en el cubano no se 
ha atrofiado como en otros pueblos del 
Caribe el sentimiento de sí y la noción 
de su destino... Allí lo tienen. Lo vi 
ciempre al Machado como lo estoy vien- 
do consumir dos raciones sucesivas de 
huevos con tocino cuando era “el egre- 


gio”, “el regenerador”, “el Gerardo Uni- 


“El Heraldo 


== Colaboración == 


" de la clica del congreso cubano y de 
e clica extranjera... Lo vi con su ra- 
ción de huevos y tocino y su medio va- 
so de whiskey en plena conferencia pan- 
americana—ese sexto mandamiento in- 
ternacional. 


Por eso lo reconozco en Nassau, en el 


hotelito antillano de techo de palma y 


negras gordas en la cocina volteando 
tortilias. Delante, bajo turquesa en fue- 
gos otras vastas'turquesas de aguas ce- 
trinas se tumban sobre una arena de ol- 
vido, entre una fila desolada de cocote- 
ros que parecen policías guardando un 
reparto de Almendares, Los “acompa- 
nantes” van por ahí y miran temerosos 
al moreno de uniforme que lleva en su 
rolo de caucho toda la majestad del Im- 
perio Británico. 

Su acto final—como en los relatos clá- 
sicos de la mediocridad latina en que cae 
la “Historia Augusta”, cuando los césa- 
re3 pasan a ser cosa de “water-closct” 
-—resume toda su actuación: una comi- 
lona en payamas, un tomarse de miedi- 
das pura estar más fresco—lo decorati- 


ex-presidente Macha- 
do de Cuba, encuentra 


difícil entrar al Canadá 


— De The Montreal Daily Star. Agosto 14 de 1933 — 


La *'listoria se repite y el clásico: “Un ca- 
ballo, un caballo! Mi reino por un caballo” 
del prófugo Ricardo III ha sido justamente 
parafraseado por Gerardo Machado, .depues- 
to presidente de Cuba, cuya necesidad at:ora 
es una cama en el camarote de un barco y 
quien desgraciadamente no tiene ya “un rei- 
no” que ofrecer a cambio. 

El melancólico señor Machado está en Nas- 
sau, donde, aunque objeto de mucho interés 
para ls residentes de Bahamas y sus tem- 
poradistas veraniegos, siéntese demasiado 
cerca de su país para estar tranquilo. Y no 
le guste. la idea de un viaje a los Estados 
Unidos. Pero al Canadá! Ah', ése es el lu- 
gar! El señor Machado tiene un pariente en 
Ottawa. 

Pero la nave de la Compañía Nacional Ca- 
nadiense “Lady Rodney” no es tan “lady” 
respecto del involuntario presidente póstumo, 
pues le ha vuelto desdeñosamente el roscro. 
Esta rave tenía que partir de Nassau el 26 
de agosto con destino a Halifax y  tie- 
ne su pasaje completo y no hay nada tan 
ordinario como un ex-presidente aunque sea 
del día antes. Hs precisamente un ciudada- 
no como cualquier otro y ésta es la fecha que 
no ha podido encontrar acomodo en el barco. 

Al principio, él, que ansiaba las brisas fr;,'as 
del norte tras una semana de sofocón en La 
Habana, pidió un camarote. Los oficiales 
del barco sonriéndole muy finamente, pues 
ellos siempre son muy finos, aun cuando se 
trate de un ex-presidente, no pudieron com- 
placerle. Insistió pidiendo aunque fuese una 
simple cama; y de nuevo con la mayor finu- 
ra y sonriendo le dijeron que no tenían. 

Es posible que consiga pasaje hasta Ber- 
muda pero de ahí el signo “imposible conti- 
nuar” escrito en letras muy grandes podrá 
leerlo todo el mundo. Así pues, tras una des- 
agradable negativa parece ser el señor Ma- 
chado uno más de los que no tienen “suer- 
te”. 


na, tricciona, acepilla, enjuaga. 


vo, el payaso ya detinitivamente fuera 
ael circo—y el baño... El baño, sobre 
tVYUu0; pronto, con jabones de potasas re- 
Clas, con cepillos, con estropajos, y mu- 
Cua agua, mucha agua que irá a correr 
por ias modestas cañerias de ladrillos 
nasta la turquesa pura del mar, llevan- 
do com el sudor animal un retlejo san- 
guinolento... Báñate, déspota; enjabo- 
es- 
taba esperando; pasaste a ser lo que 
debiste ser: el malhechor vulgar que 
roba, mata y escapa a otro país. A otro 
país que como tiene parlamento y leyes 
y decencia es ahora que te sirve para 
amparo, tú que envileciste uno, violaste 
las otras y has llegado hasta acá sin la 
última. 

Cuando un pueblo quiere, puede. No 


es echándose panza al sol debajo de un 


plátano y excusarse diciendo que los 
otros son nulos y que “sus ambiciones” 
les guían, cuando un matón se entroni- 
za con cuatro sicarios en cualquier ta- 
burete presidencial; no es llevando y 
trayendo “noticias” de que un déspota 
tiene una próstata ulcerada o un esbirro 
desleal; es así, echándose a la calle en 
masa con todo, todos; y resolverse una 
vez para siempre a ser o un pueblo o 
una manada de borregos vestidos de dril 
y camisa floja cantando loas, publicán- 
dose ios retratos y practicando el ona- 
nismo internacional de llamarse unos a 
otros egregios, ilustres o beneméritos. 

Envejece en paz, viejo cunaguaro del 
trópico. Como Estrada Cabrera, como 
“el ilustre Leguía”. De aquí a unos años 
no faltará un chanchullo internacional 
que te “destaque” en la inconsecuencia, 
en la indecencia, en la tristísima palino- 
dia d: ia publicidad oportunista como el 
de Leticia. 

Y ahora, a la obra, cubanos: restable- 
cer, limpiar, conservar. Nada de progre- 
sos de “cimento romano” que se balan- 
cean con lustros de miseria; nada de en- 
riquecer déspotas que pongan telones 
de boca muy bonitos en los puertos, 
mientras el interior se muere de hambre 
y va a caer aniquilado, tras una marcha 
inacabable por la carretera central, el 
último guajiro bajo el último guayabo. 
Basta de farsas, basta de "hombres-fuer- 


tes”, Los países no son circos ni nece- 


sitan hércules que coman tortillas en pa- 
yamas cuando se les quema el coletón 
de las representaciones. 

Y tú, penúltimo de la serie ¿qué vie- 
nes a hacer a tierras de la Federación 
Británica? ¿Por qué quieres imponerle 
a la civilización tu estampa de guardia 
rural y a insultar la decorosa pobreza 
de tus desterrados y de los otros con el 


fruto de tus rapiñas? Déjanos en paz 


la magna piedad de la irritada fortuna. 

No vayas a México porque te pueden 
cobrar su 'abandono los asesinos de Ju- 
lio Antonio Mella. En Alemania puede 
que cuentes con Ortiz. Vete para Ma- 
racay, vete para Santo Domingo, vete.. 
a pescar a otro charco. 


José Rafael Pocaterra 
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contestar muchas 


Conversando con 


ta! Y en ir y venir de pensamientos 


matizados de dulzura extraña, choca con , 


las preguntas del periodista, rápidas y 
austeras, y al que le valiera más dejar 
que hublase la pasada y mucha emoción 
de sus ojos! 

Cuatro horas de conversación es mu- 
cha paiabra para el sentido puro de la 
interviú, que se limita, por costumbre 
periodística, a ofrecer aquello que encar- 
na y se cuaja en la realidad visible de la 
vida. Teorizar, remontar el vuelo, es 
cosa poco apetecida en este tiempo, 
pues estamos acostumbrados a animar 
los ojos con emoción de a ras de suelo. 
Pero en esta charla que la incompara- 
blc artista y pensadora nos ofrece para 
La Libertad hay cosas altas que por su 
proyección nos roza aquello que hemos 
dado en llamar actualidad. Feminismo, 
turismo, nacionalismo, guerra... Así a 
puñados de emoción cristalina manada 
nor la augusta sensibilidad de Gabriela 
Mistral, recogimos lo que vulgarmente 
se dice ameno, y lo servimos en precisa 
letra de imprenta. 


-—A los periodistas—advierte la gran 
pedagoga americana—no se les puede 
preguntas. Tienen 
ustedes un gran interés por sorprender- 
nos, y en otras ocasiones, como  res- 


puesta a lo que yo llamaría muestra pre- 


vención, dicen más de aquello aue dic- 
tamos por reflexiva confidencia. Sin 
embargo, el paisaje de Castilla, trágica, 
imponente, me há producido cierto des- 
corazonamiento, que irá en beneficio de 
sus notas. | 

El tema del feminismo no deseo discu- 
tirlo. En América se debate con inte- 
rés: cn España, con éxito. La primera 


: mujer diputado en América, María Lui- 


sa Arcelav, es una amiga con quien he 
charlado de estas cosas. Es admirable 
su enzendimiento y voluntad en torno 
a estos problemas; pero yo estoy al mar- 
gen de ello. Creo, sí, que las organiza- 
ciones feministas son necesarias, ante 
todo, vara defensa del niño, e interpre- 
to el sentido del sufragio universal “co- 
mo entrañado en el derecho de la mu- 
jer al voto”. No obstante, en la mayo- 


ría de los países de nuestro continente 


no ejercen ese derecho, y tal vez en 
muchos años no lo ejercerán. ¿Quién es 
causante de que la mujer forme corpo- 
raciones ciudadanas? El gran vacío 
que el hombre creó alrededor de nurs- 
tros derechos... 
no milite en tales agrupaciones, com- 
prendo su existencia, En nuestros pue- 
blos, c1 padre es muy poco padre, y la 
mujer ha de erigirse en defensora del 
niño a toda costa... y de los deberes 
para con el sexo débil. 


Muieres españolas.—He aquí su indis- 
creción al descubierto al buscar la mía. 
¿Y las omisiones? Sin embargo, respon- 
diendo directamente a su pregunta, 


creo que las hay muy destacadas en to- 
das las disciplinas. Los nombres que 


-mencias 


Por eso, aunque yo. 


Gabriela Mistral... 


(Viene de la página 136) 


me Cita me son muy conocidos y es- 
timados. Concha Espina, cuyas nove- 
las encierran mucha belleza, sobre todo 
las que guardan mayor sabor regional. 


María de Maeztu, admirable en todos 


los sentidos, de mente despejada y vida 
disciplinada, en América dejó muy hon- 
da huella. María Martínez Sierra, caom- 
pañera mía en el Instituto del Cine Edu- 
cacional de la S. de N., es una mujer 


gran “sagesse”, que dirían en Fren- 


cia, y muy preparada en las cuestiones 
sociales de más difícil alcance. Tere- 
ca de Díez-Canedo, íntima y devota ami- 
ga, de sensibilidad exquisita y genero- 
sidad sin límites. Blanca de los Ríos, 
sobre la cual escribí recientemente un 
largo artículo ponderando sus dotes ex- 
traordinarias... Y tantas y tantas 
más... Evidentemente, en España la 
mujer se prepara con especial devoción 
para ía lucha política, y yo, que estoy 
distanciada prácticamente de esos que- 
haceres, veo con simpatía tales vehe- 


La poesía. Impurezas del “viejo esti- 
lo”.—Celebro esa coincidencia con las 
declaraciones de Julio Dantas que me 
refiere, Los esfuerzos juveniles y la 
nueva estética me son gratos. Estimo 
mucho la labor de Juan Ramón Jinié- 
nez, y la de Alberti, Salinas, García 
Lorca, Altolaguirre... Esto no signifi- 
ca olvido de los grandes poetas como los 
hermanos Machado y tantos otros, cu- 


ya nersonalidad dejó surcos profundos 


en la lírica moderna... Pero me siento 
en más puro acuerdo con estos poctas 
renovadores que con los que lagrimea- 
ron tanto romanticismo llorón en sus li- 
bros. Estimo en especial de las nuevas 
escuelas la renovación de la metáfora v 
de la imagen. Yo misma comprobé que 
los niños entienden y gustan de las imá- 
genes y metáforas que algunos escrito- 
res M=man. absurdas. Tiene, sin embar- 
o, el noeta de hoy excesivo gozo en su 
creación, y esto atolondra con borrache- 
ra de aleoría, como a los viejos atolon- 
draba la borrachera de amargura. El 
concepto de la vida interior es ahora 
más noble aue el de los poetas románti- 
ens que loraron con emociones falsas. 


Como detalle pintoresco le revelaré que 


en ls Universidad de Puerto Rico, en 
una conferencia aconsejé reaccionar 
contra el sentimentalismo 
con verdadera fobia. quizás nornue 
wa) he padecido esa enfermedad ultra- 
lírica. 


La democracia. Gracián.—Por haher- 
ne preocupado toda la vida de los obre- 
ros y campesinos he deseado con fervor 
una elevación de nivel espiritual en la 
democracia. Pero los defensores de es- 
ta doctrina se olvidan de elevar el pen- 
samiento del pueblo, organizado como 
Poder social. Esto me entristece y preo- 
cupa... Por eso me digo: ¿Cómo se ¡ee 
tan poco a Gracián en los países demo- 
cráticos? Gracián es un estímulo for- 
midable, una necesidad con magnífico 
punto de mira. ¿Por qué tanto Góngora 


Rusia.—Consideraciones. 


romántico. . 


y Lope—admirables—, y tan poco Gra- 
cián? Yo, que sé cómo se ha rehabili*a- 
do la memoria de los grandes poetas alu- 
didos fundando Sociedades de amigos 
de su obra, me pregunto: ¿Por qué no 
se rinde el mismo honor a Gracián? 

Democracia sin alta espiritualidad es 
inadmisible. 


- 


Sí que me 
gustaría visitar Rusia. Pero para hucer 
el viaje necesito libertad, para verlo to- 
do y no sólo lo que me quieran enseñar. 
Creo que el ensayo del comunismo es 
útil a la Humanidad. Nivelar los dere- 
chos y abolir muchos privilegios es ne- 
cesario, muy necesario. Producir y su- 
primir lo superfluo es un deber social... 
Ahora bien: encuentro el gran obstácu- 
lo del comunismo en su atentado a la 
individualidad, a la intimidad, sin las que 
yo no sé, no puedo vivir. Creo en la 
intimidad, y la interrupción de este vi- 
vir íntimo me haría odiosa la vida. Ade- 
más, el arrebatar los estímulos indivi- 
duales implica la muerte de la Libert2d. 
Y yo amo esa Libertad, aunque en el 
fondo me diga muchas veces que la Li- 
bertad es una idea romántica... Claro 
que esto es una consideración personal. 

Y pese a ella, comprendo que el bien de 
los más es antes que el mío. En cuan- 


to a su pregunta de la religión en Ru- 


sia y en el mundo que se revoluciona, le 
diré que vamos camino de una creación 
nueva del paganismo. El desnudism>. 
el culto al sol, al agua, al campo es ur 
regreso histórico al paganismo, no sé si 
más hermoso que el antiguo. Paganis- 
mo d> formas dionisíacas, sin duda... . 
Desde luego, ningún pueblo puede vivir 
sin religión, y la lleva consigo aun sin 
querer. Extraerle a un país la religión 
me parece un tormento igual al de la 
campana neumática cuando se hace el 
vacío. En esas circunstancias, el vivir 
no es posible. y 


Ped->ogía.—-Este es mi fuerte, =migo 
mío. Todavía no he podido estudiar 
bien las reformas introducidas en Espa- 
ña. En América ésa es una de nuestras 
grandes victorias. En muchas naciones 
—por cjemplo, Chile—no existe el anal- 
fahetismo. y ahora intentamos, tras el 
éxito de la enseñanza primaria obliga- 
toria, una enseñanza post-escolar igual- 
mente obligatoria. Los tres puntos ge- 
neralez de mis proyectos de reforma son 
los siguientes: Primero, en los estud'os 
de Universidad v Liceo, exigir una for- 
mación clásica rigurosa. De los estudios 
primarios v sus complementarios, en la 
sección urbana. volver a la dignifica- 
ción artesana, obligando al trabaio ma- 
nual. En la sección rural, exigir los 


estudios agrarios y su derivación in-. 


dustrial, De otra parte, entiendo nece- 
saria ía selección de los estudiantes v 
ia eliminación de los mediocres en 'os 
estudios superiores. Hay países en Amé- 
rica, como Méjico, donde se han reali- 
zado 1eformas pedagógicas muy nota- 
bles y se ensayan otras superiores. El 
culto esencial es al niño, En él deben:os 
poner nuestra esperanza. Otro ejem- 
nla maravilloso lo da Puerto Rico, l2 
más bella de las Repúblicas hispanoame - 
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ricanas. En Puerto Rico, la mitad ínte- 
gra de su presupuesto nacional se des- 
tina a Instrucción pública. “También es 
de elogiar la labor de Colombia, y, en 
particular, el esfuerzo inmenso de ese 
gran hombre que se llama D. Agustín 
Nieto. 

Yo le sugiero la idea—que es estima- 
ble—de celebrar un gran Congreso pe- 
dagógico hispanoamericano para unifi- 
car la común labor en pro de la cultura 
hispánica y dar lugar a un más inteli- 
gente servicio de reformas escolares. El 


punto ideal para celebrar ese Congreso 


sería La Habana, emplazada en lugar 
estratégico para la movilización de pro- 
fesores. 


La República española.—Me sorpren- 
dió el advenimiento de la República ejer- 
ciendo mi profesorado en una impor- 
tante escuela. Digo que me sorprendi5, 
porque, a pesar de ser yo una buena 
republicana, no la esperaba todavía. El 
hecho me produjo gran alegría, pues no 
olvidé nunca que al frente del anhelo 
republicano nacional estaba una brillzn- 
te pléyade de intelectuales. Un senti- 
miento de fraternidad me ligaba a ellos, 
y me alegré con la nueva alegría de Es- 


aña. 

Los “americanismos” en el lengurie. 
—Le ruego que, en mi nombre, diga que 
esas gentes que advierten que los ame- 
ricanos destrozamos el castellano son 
intustas. Una serie de países, con 
ochenta millones de habitantes y un ser 
nuevo, no puede por menos de necesitar 
vara el desahogo de su particular vita- 
lidad de expresiones lingiísticas noví- 


simas. 
bien la aparición del nuevo Diccionario 
que contiene todos estos modismos. La 
lástima es no haberlo preparado a su de- 
bido tiempo. 
gionalismo, es un hecho inminente en 
la vida de América. 
ra de que regresemos de Europa. A 


Por lo cual juzgo como un gran 


El respeto, el amor al re- 


En realidad, es ho- 


Amcr a los campesinos y a los presos. 


—Ya usted conoce—termina diciéndonos 
la incomparable poetisa—mis desvelos 
por los campesinos. 
inundó de goce espiritual nació en aque- 
llas zonas rurales en que dí escuela y 
prediqué el amor a las gentes del cam- 
po. Entiendo que es hora de acabar con 
la humillante existencia que arrastran 
esos seres y repararles debidamente. 
Bien comprendo la emoción de Rosalía 
de Castro. 
tacto con sus rudos modales, encubri- 
dores de espíritus sin mácula. 


Todo lo que me 


Yo así la he sentido al con- 


¿Y los presos? Otra gran muier, pai- 


sona suya, la que más admiro de todas 
las mujeres, Concepción Arenal, me en- 
señó a. 
¡ Tanta labor se debe realizar en las cár- 
celes y presidios! 

diera ser evitada!. 


quererlos y a compadecerlos. 


¡ Tanta desgracia nu- 


Hace tiempo que aguardan otras visi- 


tas el momento de saludar a Gabrizla 
Mistral. 
nueva entrevista, le dimos la mano y un 
testimonio de viva gratitud a la mujer 
más buena, sensible e inteligente de to- 
da la América española. 


Prometiendo el placer de una 


Xesús Nieto Pena 


El Salvador 


= De El Mercurio. Santiago de Chile — 


El pequeño país ha sido labrado como una 
joya por la forja de sus volcanes, afinado del 
fuego en tal montaña, desformado en la de 
más allá por derrumbe o explosión; más ma- 
nipulado por Plutón que ningún suelo del 
La Geografía del país, por esto, al 
revés de todas las geografías, es una espe- 


cie de Génesis continuado y que no se cierra 


como el Génesis de los otros lugares terres- 
tres; hay una extraña creación constante y 
atrabiliaria que hace del lago de* hoy el río 
de mafana: o de la montaña “: lomo bovi- 
no, un enjorobamiento de cráteres sucesivos; 
del llano de caña o café, un cono inesperado: 
la geología salvadoreña es más el reino del 
fuego que el de la tierra y está llena de una 
imaginación juguetona y terrible. Nuestra 
Cordillera de los Andes también se trae su 
médula espinal ígnea disimulada bajo un es- 
pinazo elefantino; pero los fuegos de la ma- 
trona nuestra andan metidos en más hondu- 


_ra y sólo de tarde en tarde alcanzan a re- 


pechar su propio obstáculo y a evidenciar su 
amena372. El Salvador es la tierra del fuego 
en la dermis, que salta encima cuando quie- 
re; 0, mejor que eso, un harnero hecho por el 
violenío para cernerse con la polvareda de 
vapor, llama y ceniza, pero haciendo su 
aechadura al revés, hacia arriba, hacia el cie- 
lo... y de todo eso ha nacido una tierra ve- 
getal preciosa, especiada o trufada de fuego 
en donde se la toque. 

Cada generación salvadoreña ha conocido 
noveduúes en la cara de la Ceres que es in- 
mutable en todas partes y los niños de este 
pais de cuento saben que la tierra suya es 
tornadiza y atrabiliaria como el mar mismo. 

Caminar a lo largo de los 30 kilómetros 


que corren de Ahuachapán a San Juan de 
Dios, para saberse lo que es una tierra vol- 
cánica, es decir, el fuego en acto de posesión 
de un territorio: 
marolas), que dan solamente una voluta de 
humo y los mayores que muestran desde le- 
jos su pesadilla revuelta de negros y grises; 
las fuentes hirviendo donde desollar en una 
hora al buey del cuento; y la fantasmagoría 
de los geisers cargados de cal, que trabajan 
como una legión de artesanos locos en hacer 
pirámides, agujetas y barroquería de forma 
y color. 


los ausoles pequeños (fu- 


Se sabe entonces que de veras el fuego 


miguelongelea y ticianea sobre las cosas, co- 
giendo y gozando las arcillas de todas leas 


calidades y los tintes—-desatentados ocres, 


azafranes y cárdenas. De veras el fuego es 
tanto el tatuador como el pintador 
mado la tierra fina de este país como un 
herrero fantasista de mis infancias que se 
les había arreglado para darme, en un peda- 
cito de hierro, todos los colores existentes 
a base de morados, verdes y granates. 


y ha to- 


. 


La historia de los volcanes de puro extraor- 


_dinaria da espejeos y encandila al que la oye 
o la lee. 


El Jzalco se puso a nacer, como un hi- 
jo de hombre, a ojos vistas delante de los 
pobladores, allá por 1770, en una llanura ga- 
nadera, y como un hijo de hombre ha ido 
creciendo en cuerpo erupción tras erupción, 
hasta su adultez viril de volcán con faldas 
completas y cono perfecto. Comenzó echan- 


do de las entrañas rabiosas peñasquería y 


lava gruesa, para acabar en la humarada 
mansa de este tiempo, que se disuelve en una 
ceniza dulce que le afina más y más los ras- 


gos de criatura dionisiaca que se va volvien- 
do pitagórica... Dos mil metros ha echado 
cielo arriba y continúa la extraña indus- 
tria de labrarse a sí mismo, trabajando por 
sus tros cráteres escondidos el día y la no- 
che. “El faro del Salvador” lo llaman los 
barcos, y, en verdad, aupado en pocos años 
y manipulado delante de sus gentes como un 
faro cualquiera, su nombre casi no lleva metá.- 
fora. Al revés de los demás volcanes cen- 
troamericanos que se aceptan, en una com- 
placencia de patriarcas amables, vegetación 
de selva y hasta cafetales sobre la cabeza 
o a medio cuerpo, el Izalco, superabundarte 
de calentura todavía, se muestra en la gen:ui- 


na calvicie ígnea que conviene a la forja que 


se continúa. 

Aunque se de al Izalco para elogio suyo 
el nombre de “faro del Salvador” es otru la 
montaña bautizada con el nombre del país. 

El volcán “San Salvador” engañó muchos 
años con su forma de simple montaña ino- 
centemu nte cubierta de vegetación, guardan- 
do sólo en lo alto como una confesión, una 
de esas lagunas maravillosas que se hallan 
en los viejos cráteres: cinco kilómetros de 
circunferencia del gran jade líquido e intoca- 
do que regala con su vista nada más que al 
cielo. Sin embargo, una tribu de conos ape- 
gados a la masa del “San Salvador”, en una 
cachorrería geológica, insinuaba al volcéán 
en la masa patrona, hasta que uno de los co- 
nos segundones, el Quetzaltepeque, confesó 
en pleno, en una erupción de hace pocos años, 
su condición de volcán. Los indios, más sa- 
bedores del secreto de su suelo que los blan- 
cos, se sabían al volcán capitaneador de sus 
cachorros, por las fuentes termales de las fal- 
das y por el aire malo, atosigado de hedores 
que les hacía interrumpir la cosecha por mu- 
chos días en los alrededores. 

Las enormes masas de lavas del Quetzalte- 
peque se pueden ver todavía en una especie 
de camino negro de demonios, en una cauda 
de materias vomitadas a lo largo de kilóme- 
tros. 


Aventador de las lavas mayores, y criatr- 
ra plutonesca de veras, es el volcán de “San. 


Miguel”, que casi no tiene cráter, de tenerlo 
en cade. ocasión donde le place abrirlo, y re- 
soplar hasta por catorce horas al mismo 
tiempo deiándose ocioso el principal que es 
una magnífica tarasca de tres kilómetros. por 
donde podría desahogarse el buen furor del 
planeta si quisiera quedarse en sosiego. Co- 
pos de vapores por todas partes y a los pies, 
un verdadero valle de fumarolas por donde 
hacer un paseo maravilloso aunque un poco 
infernal oliéndole a la Tierra el olor subido 
de sus entrañas de azufre, de alumbre y de 
las otras cosas fuertes que le gustaba chu- 
par a la Sibila, pero que desvanecen al pn- 
bre hombre acostumbrado al puro olor de 
sus piñas y sus mangos. 

El lago Hapango, de nada menos que se- 
senta hilómetros, se traía locos a los indios 
con las subidas repentinas de nivel que para 
ellos eran una especie de pechada mala «ue 
hacía el monstruo de las profundidades en 
cada temblor. Procesiones de desagravio y 
acarreo de ofrendas en cada uno de estos 
trances, desde las guirnaldas de flores hasta 
las bestias propiciatorias y el lago preciosa y 
socarrón aceptando aquello con su indiferen- 
cia de dios lerdo o de dios demasiado dios, 
para tomar en cuenta canastas florales O 
corderitos. Hace unos doscientos años el 
llapan;jo desarrolló su pirueta más gallarda 
de ascenso de aguas. Unos derrumbes cega- 
ron el río Jioba por donde se alivia, y el lago 
se puso a subir como en una prueba de at- 
letismo, y subía espumajeando como una 


marmita, ya sin las lamentaciones del coro . 


trágico de las indiadas, hasta que venció sus 
propio bordes y comenzó a vaciarse en un 
aluvión tal sobre sus faldeos asustados que 
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en algunos días bajó diez metros de nivel, 
como una bestia pletórica que se sangrase 
hasta la medida de su bienestar. Allí volvió 
a quedar, rehecho y nuevo, con islas e islo- 
tes a montón descubiertos, mostrando una ca- 
ra nueva que aprenderle... 

La laguna que doncelea, más verde que 
cualquier agua verde, en el remate del vol- 
cán Alegría, merece bien que se la cuente 
aunque sea pasando: Ella se las ha arregla- 
do, como el mito se las arregla para ser fa- 
buloso y posible; ella tiene una orilla ca- 
liente y ¡una frígida, con una intermedia de 
tibieza; al que la quiera probar, le da en la 
lengua un sabor ácido que le quita la cu- 
riosidad del saboreo, y contiene debajo de 
la acidez una terrible mezcolanza de sabores 
revueltos. 

El producto representativo salvadoreño 
lo constituía el bálsamo, o sea el grumo re- 
sinoso de un curioso árbol parecido a San 
Juan ue Dios en su aplicación a curar llagas 


y Otras fealdades que da de sí la piel nues- 


tra. El producto fué famoso durante la Co- 
lonia, y, como también por este capitulo los 
países grandes se comen el prestigio de los 
pequeños, nadie conocía el bálsamo maera- 
villoso como resina de árbol centroamericano, 
sino como... “el hálsamo del Perú”. Los 
españoles, querían esconder el lugar nativo 
del árbol extraordinario que rezuma esa me- 
dicina natural, y por despistar a los buscado- 
res, se las arregló de esta manera: bautizan- 
do la resina bajo el nombre peruano con el 
que ella ha corrido el mundo y ha estado en 
las bocas alabadoras de la campesina de 
Chile o de la curandera balkánica... Ahora 
le está pasando cosa peor que eso al santo 
bálsamo y es que su grumo entra anónima- 
mente en la preparación de innumerables 
jabones, emplastos y polvos, los cuales ya 
no llevan ni siquiera el apelativo falsario, si- 
no la enjuta marca comercial que como las 
cosas del tiempo——bancos y  sociedades—no 
lleva rubro ni confiesa paternidad de país. 

Costa del bálsamo se llama todavía con 
lindo nombre la región donde el árbol popu- 
laba; vero en cualquier parte del país lo en- 
cuentra para conocerle la talla de suma ga- 
llardía, semejante al eucaliptu, y para to- 
carle el tronco de las heridas siempre ma- 
nantes, el viajero curioso que gusta de ave- 
riguar!l? a un territorio un poco de su índcle 
en la vegetación y el bestiario originales pnor- 
que elios suelen decir de una resión tanto 
como el grupo de sus hombres. 

Relegada a segundo término la explota- 
ción del bálsamo y acabada casi por com- 
pleto ¡2 del añil, El Salvador ha entregado 
los dos tercios de su suelo al cafetal produc- 
tor que rinde en abundancia y en calidad to- 
do lo que le piden en unos suelos tan ge 
neroso3. | 

Cafetales por donde se mira, todavía más 
que en Costa Rica; cafetal en laderas vol- 
cánicas, en axilas de vallecito, en costas ba- 


jas. En doce días de caminar con los ojos pe- 


gados en el campo de pura maravilla, la mi- 
rada s= acostumbra a este cultivo que es, al 
lado d> los frutales o el algodón, uno de “los 
más lindos en el orden de la limpieza y de la 
pulcritud. Las grandes lluvias no alcanzan 
a hacer pantanales en ellos, porque el sol «!a- 
cranado lo seca todo; el campesino anda siem- 
pre duendeando bajo ese ramaje del cafeto 
tan asaetado de luz en una fineza que es casi 
la del mirto, limpiando el plantío como el 


hombre chino el de té, con unos cuidados casi 


femeninos de puro escrupuloso. 


Los escritores y dibujantes apenas se han 


ocupado de decir el cafetal que tanto se lo 
merece en sus tres turnos: el de floración 
embalsamadora que vale el naranjal, el del 
fruto en bonita rojez contra la rama de ver- 
de barnizado y en el de su cosecha por las 
mujeres que ya se hubiese querido Virgilio 
para contarla paso a paso. 


una Exposición reciente donde se 


Resulta graciosa la disputa que llamaría- 
mos caribe, por la preponderancia y la honra 
cafetera que yo me he oído desde Puerto Ri- 
co a Guatemala. Naturalmente, Puerto Rico 
cuenta en su favor la vieja tradición de su 
café, una fama que anda en páginas de clá- 
sicos españoles y hasta en antiguas canc:o- 
nes. La patria cafetera clásica no necesita 
para vender, publicidad loca ni alegato en el 


mercado: ella vende todo el café que alcanzan 


a dar sus plantíos. 


Pero después de la buena fortuna porto- 
rriqueña, vino la producción de cada uno de 
los países centroamericanos. El de Costa 
Rica convenció a la clientela europea; el de 
Guatemala ha ganado el premio cafetero en 
exhibían 
todos, unos tras otros: Colombia impone en 
París de más en más su producción y El Sal 
vador se ha ganado el puesto más próximo 
al hermano mayor portorriqueño y logra 
también venderse sin esfuerzo en las plazas 
de la competencia. 


La disputa coge al viajero que, precisa- 
mente, atraviesa la zona del café, o sea, el 
círculo caliente del Caribe y... lo pone en 


aprietos para saber cuál de las partes se lle- 
va la razón. 

La que escribe, beberá un año en su Euro- 
pa de ¡os cafés embusteros, sus dos arrohas 
del buen néctar salvadoreño y lo tendrá pre- 
sente ¿Je la fuerte presencia que es el disfru- 
tarlo cotidianamente. Así y todo, no sabe 
decir cosa válida sobre el pleito. He apren- 
dido en la discusión, y no es poco, que es 
mucho más fácil apuntar dentro de un' blo- 
que de cosas malas la peor, que apuntar den- 
tro de un bloque de excelencias la nuececilla 
de lo áptimo. Por algo se ha dicho por ahí 
que lo desagradable puede decirse hasta el 
grado de lo repulsivo; pero que lo dichoso 
se mete en las vaguedades de lo inefable y 
allí desaparece para nuestros ojos. Con lo 
cual yo no se qué me place más entre mis ta- 


zas de cafés bebidas en tres meses de viaje : 


por el :eino del néctar negro. Bebedores sa- 
pientes los hay como para trazar la línea de 
las bondades y las fallas, Brillat Savarines 


- criollos que algún día nos pondrán sobre el 


papel el mazazo de la prueba... 
tampoco creerán los disputadores. 


Gabriela Mistral 


en la que 


Sta. Margheritta, 1932. 


El multimillonario 


= Envío del autor. Tegucigalpa. Honduras = 


Vengan mis serpientes silbando sus cóleras 
rojas como el fuego de los templos mavas, 
vengan como diablos en tropel los búfalos 
bárbaros y fieros de mis negros odios, 
vengan mis jaurías que en las noches gélidas 
aullan y maldicen hacia los abismos, 

vengan mis tormentas, mis rayos 'flamigeros, 
vengan mis ciclones y mis terremotos, 

a hacer este canto noche— infierno lírico — 
de lumbres y gritos como en torbellinos, 

a hacer este canto rugido volcánico 

tornando en hilachas de luz el silencio, 

a hacer este canto Tuetazo fantástico 

sobre el ser maldito que eterniza la época 
de los sacrificios, de los latigazos, 

de las injusticias romano-germánicas, 

de las inhumanas penas medievales, 

de los latigazos, de los sacrificios. 


Sesostris, conozco tu numen maldito: 
levantas pirámides y levantas templos: 


haces obeliscos y haces esfinges; 


botas las montañas y secas los mares: 
tienes el derecho de vida y de muerte 

y cuando lo quieras mandarás que bajen 
el sol y la luna de la excelsa cumbre. 
Asurbanipal, sé que eres terrible: 

cuando te emborrachas degúellas esclavos, 


—prostituyes niñas, matas cortesanas, 


echas a los leones principes vencidos, 
incendias ciudades, derramas riquezas 

y escribes con sangre los hechos malditos 
que llamas glóriosos de tu cruel historia. 
Jerjes, yo te he visto despidiendo rayos 

y mandar colérico el castigo loco 

de dar latigazos al mar iracundo 

y opacar el día de luz diamantina 

con las negras flechas de tus seis millones 
de rudos guerreros que al gritar a un tiempo 
hacen desgajarse las constelaciones. 
Alejandro. cortas el nudo gordiano; 

Cesar, ya pasaste los Alpes siniestros; 


Carlomagno, fundas un inmenso imperio; 


Napoleón, te burlas de todos los reyes; 
Atahualpa, tienes un Perú fastuoso; 
Moctezuma, puedes saciar los deseos 

de todos los dioses rudos y antropófagos. 


¿Y ahora? Maldito, refinado y suave 

con el mismo espiritu has hecho la torre 
de Babel, un alto y férreo rascacielo, 
donde en cajas negras guardas despiadado 
el sudor humano convertido en oro, 

la energía humana convertida en plata, 

el niveo silencio de los dulces niños, 

los sueños azules de las quinceañeras, 

la paz de los viejos de testas de armiño, 
el vigor del 'hombre, el amor de la hembra, 
vueltos piedras raras de fulgor glorioso, 
piedras que dan llamas como las estrellas: 


A la memoria del pensador Alberto Masferrer. 


En aquellas cajas guardas la alegría, 

en éstas escondes el tibio entusiasmo, 

la salud la tienes bajo siete llaves, 

son fuentes selladas la dicha, el confort... 
Y sé, bien comprendo, que te hallas molesto 
porque no ha llegado la locomotora ? 
vomitando fuego y trayendo del mundo 

la mejor riqueza: la esperanza humana, 

la humana esperanza que te haría dueño 

de toda la vida, quizá de la muerte, 

del pasado yerto, del presente oscuro 

v de las auroras róseas del Futuro. 


Sesostris, ¿qué dejas para tus vasallos? 
Asurbanipal, ¿qué das a tus pueblos? 

Jerjes, ¿te has saciado de sangre y conquista? 
Alejandro, César, viejo Carlomagno, 

tú corso, tú inca, tú azteca, 

¿estáis satisfechos de haber hecho andrajos 
al humilde, al manso, al débil, al triste, 

al que el Evangelio ha ofrecido el Cielo, 

al que yo, un poeta, señala el Infierno? 
Multimillonario, nuevo Emperador: 

miro tus miil torres radiotelefónicas, 

miro tus canales que juntan océanos, 

miro tus arriadas marinas y aéreas, 

tus bases navales, tus trusts, tus carte'es, 
tus mil invenciones, tus mil engañitas, 

tus guerras que dejan caer en los pueblos 
rudas tempestades de gases mortiferos. 
Multimillonario, nuevo Emperador: 

yo sé que pretendes destruir a los hombres, 
yo sé que pretendes destruir a las hembras, 
con tus maquinarias, con tus posesiones, 
con el ruido bárbaro de tus fieras fábricas, 
con todos tus medios fatales: 

hambre, tisis, locura, ] 

desolación, angustia, 

que ahogan la vida 

con sus dedos frios. 

Son tus compañeros los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, 
por eso te llamo yo el Quinto Jinete del Apocalipsis, 
pálido, 

huesoso, 

Siniestro, 

espantoso ... 


Multimillonario, nuevo Emperador: 
toma en cuenta que no vendrá nunca 
la locomotora, monstruo -del progreso, 
trayendo del mundo la mejor riqueza 
que desea tu alma fenicia: 

la bella esperanza, 


Único tesoro, 


único perfume, 
único reducto de estrellas 
de todos los pobres de espiritu. 


Multimillonario, nuevo Emperador. 


Medardo Mejía 


: 
ES 
- 
e 
S, 
10 
O 
rO 


> 


EDITOR: 


J. García Monge | 


Correos: Letra X 


_muy favorables para él, 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José Martr. 
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Una obra inédita de 


¡Grata noticia! Los originales de la 
Obra inédita de don Rufino José Cuer- 
vo, “Disquisiciones sobre filología cas- 
tellane”, ya están en Bogotá. Son cauti- 
vos que regresan del sótano en donde 
por más de veinte años estuvieron re- 
cluídos en poder de un librero de mu- 
chas aventuras, a quien la última que le 
ocurrió, como a tantos, fué la liquida- 
ción del negocio y su entrega a los pia- 
dosos acreedores. Entre ellos, y no por 
préstamos de dinero, figuraba la Junta 
de Beneficencia de Cundinamarca, here- 
dera del señor Cuervo, a quien por Je- 
rechos de autor, que había olvidado pa- 
par, de acuerdo con un documento no 
refunaido, el librero, le correspondía en 
el balance una coqueta suma. 

Se reduio ésta a la quinta parte con 
Ja desvalorización del franco, pero ni ¿un 
reducid> pudo pagarla el deudor, En- 
torces optó por rescindir los contratos, 
como hechos 
por un sabio cón un negociante astuto, 
vw pagó con eso v con la devolución de 
las Obras. entre las cuales se hallaba ¿a 
que, escrita en letra de máquina, ha per- 
manecido inédita, Llega pues del cauti- 
verio. 3 manos de caballeros muy dis- 


—tinsuidos aue sabrán hacerle honor, y 


habrán de hacerla vestir muv pulcra- 
mente, para deleite y regalo de aficio- 
n» los v técnicos. 

—En una rápida ojeada creímos rerco- 
nocer en el cavítulo “El Castellano en 
América” el mismo que publicó la “Re- 
vne Hispaniaue” hace un cuarto de si- 


elo. 1 ejemplar de los cuales nos fué 


regalido por el señor Cuervo en París 
cuando éramos estidisntes, y que re- 
sulta en esa forma la única parte cono- 
cida de una obra que, aunque comnnues- 
ta de fragmentos, conserva la unidad, 
la dei diamante. que diría Valencia, im- 


nuesta por el filólogo a todos sus tra- 


baños. 


En cierto modo nos parecen las “Dis- 
auisiciones'”? una continuación de las 


“Apuniaciones críticas al lenguaje bo- 


eotanc”, obra de historia, de filosofía, 
de arte, de peregrino ingenio, cuya cau” 
dalosa doctrina atormenta de tanto de- 
leitar, y en donde las palabras, seres vi- 
vos, corren aventuras humanas, porque 
en algunas partes y en algunas épocas 
sufrieron mutilaciones, como si se hu- 
hieran entendido con perdonavidas 
desnarigadores, y en otras fueron enri- 
queciaas con letras o sílabas cantantes. 
o defurmadas o transformadas, hasta el 
punto de no reconocer en ellas, sin el 
olfato y la visión del filólogo, la forma, 
el perfume, la música de origen, 

Don Miguel de Toro Gisbert escribió, 
por encargo del librero, un hermoso pró- 
logo para la obra cautiva, en el cual 
declara creer menos que Cuervo en la 
descomposición fatal de las lenguas 


= De El Tiempo. Bogotá = 


Rufino José Cuervo 


mientras no se vean sometidas a la in- 
fluencia de un idioma superior a ellas 


por cualquier motivo, tesis en que éste 
puso sus complacencias. Para Toro 
Gisbert las llamadas “corrupciones” no 
son en muchos casos sino resurreccio- 


nes de viejas maneras de hablar de los 


conquistadores, 
Sienta la teoría, a la cual se hubiera 
arrimado el señor Cuervo, de seguir 


oyendo citar comprobaciones, de que el 


idiomi de Castilla la Vieja, era un dia- 
lecto que en la época del descubrimien- 
to del nuevo mundo no hablaban sino 
un millón de habitantes, en tanto que el 


español más suavizado, más adelantado 


en su evolución, de Andalucía, Extre- 
madura, León y las Canarias, fué el que 
pasó a América y es hoy hablado por 
ochenta millones: de sujetos alegres y 
confiados. 

AMí se hallan sorpresas como la de 
argentinismos, colombianismos, cubarn:'s- 
mos, chilenismos, venezolanismos, pre- 
sentes en los clásicos, es decir cuando 
las naciones que les dieron su nombre a 
esas maneras de hablar, a esas locucio- 
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nes más o menos jugosas, apenas esta- 
ban en la mente de Dios, de donde se 
desprende que en realidad no son crea- 
ciones ni corrupciones sino resurreccio- 
nes en tierras propicias, de muchos voca- 
blos muertos por haber sido olvidados. 
Y la sorpresa crece ante la afirmación 
de que palabras netamente americanas, 
por corresponder a ¡productos que no 
existian en la metrópoli, se usaban en 
España. Por ejemplo: “chocolate”, Só- 
lo que no dice qué llamaban chocolate. 
Posiblemente a las viejas, como si el 
genio de la lengua presintiera la afición 
que s: les iría a despertar a las damas 
ancianas del dins por esa bebida con- 
fortante. 

El libro del señor Cuervo es un teso- 
ro, como no podía menos de serlo, sa- 
lido d* esa mina. Su edición requiere 
un cuidado esmeradísimo, porque el 
más ínfimo error, en obras de esa cla- 
se, se convierte en delito, y la labor ro 
ha d+ ser la de corregir tiras de im- 
prenta, sino la de discernir si en el ori- 
ginal no se le escaparon diablillos a la 
máquina. El maestro Sanín Cano se- 
ría, de disponer de tiempo, el hombre 
para la vigilancia. Redoblaría el co- 
mercio con materias que son de su in- 
cumbencia y viviría en contacto feliz 
con uña mente que a la suya se apare- 
ja por más de un motivo. 

No han de hallarse tropiezos fin2n- 
cieros, Sabemos muy bien que la Jun- 
ta de Beneficencia, cuvas entradas han 
venido tan a menos en estos años de 
crisis, no puede distraer centavos que 
no sean para vendajes y sopas. Si has- 
ta las construcciones tuvo aue suspen- 
derlas, para dedicar todos los fondos a 
las drogas y a los víveres para los en- 
fermos, cuvo número aumenta a medi- . 
da que el dinero disminuye. Pero para 
la edición, que debe acometerse ya, de 
la obra de Cuervo, siempre habrá la ma- 
nera. El pequeño crédito necesario pue- 
de obtenerse en un banco, para cubrirlo 


con lo que produzca la venta de ejem- 


plares. 

Las casas editoras podrían también 
entenderse con la Junta de Beneficen- 
cia y prestarle ese servicio a la memo- 
ria de Cuervo, a Colombia, al idioma, a 
la filología, sin dejar ellas mismas de 
servirse. La edición puede ser una de- 
mostración de patriotismo y al mismo 
tiempo de negocio. Confiamos pues en 
que no serán necesarios los repiques pa- 
ra esta misa pontifical, a la cual acudi- 
rán aún los menos amigos de la gramá- 
tica, por saludar la gloria de Cuervo, 
y confiamos en que no habrá obstáculo 
para que oficie en la forma que decimos 
el mazstro Sanín Cano. 


L. E. Nieto Caballero 
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